陌生的故鄉

胡騰瀧

我不認得我的故鄉了。

腳下，是父輩們走了一遍又一遍的路，每一步，都是那樣厚重，那樣踏實。眼前，田間地頭，縱橫的小河溝，一棵棵老樹，一垛垛柴火，它們仿佛一直在那里，沒有變動。路還是那些路，房屋還是那些房屋，只是哪里變化了，陌生了，陌生到那一縷縷的風，見了面都要拐彎繞去。

門口的桃樹鋸掉倒在水里，枸橘砸斷后只剩一個個刺刺的枝兒。它們都在努力向我證明，一磚一瓦，一草一木，一河一溝，都是土生土長在這里的。然而，我愈發不敢相認。東頭的大塘，嘎嘎的鴨子，覓食的小雞，跑來跑去的狗，沒有認得我的，正如我不認得眼下的這些。我只知道，這是我生活了二十幾年的地方，然而就是這么幾年不見，它就陌生了，陌生得就像是那些老去的人，可能一朝不見，便是永遠。

這條路，越走越短，短到隔了條河，依舊能看到邊。那些在河邊的野樹雜樹，全都被收拾干凈，光禿禿的，只有青青的麥苗，隨風蕩成一圈圈波，那一層層吹去的波紋，是一個個上了年紀的額頭，是歲月的沉淀，是眼窩里的春秋。

早先那些喜歡扎堆圍聚敘話的老頭老太，只要見著誰家屋拐有人，便能站著說上半天。現如今，可沒有多少能敘話半天的人了。他們無奈地踱來踱去，小輩們沒幾個認識的，大城市回來的半大小伙子沒幾個沾地氣的，和他們說不上話，自己成了古董，只能被人慢慢遺忘，最后放在地里堆上黃土，只有逢年過節被人記得，這是誰誰，那是誰誰，僅此而已。

我一步步地丈量，可不再是小時候的模樣。我著急地想要在這里找到什么，就像多年前躲貓貓的那些小伙伴，藏在了哪一邊讓人好生找了半晌。只是轉個身的時間，只是揭開眼睛上紗布的時間，大家都不見了，各自躲藏在不同的地方，要一個個把他們找到。只是這次，他們沒有躲藏在這里，沒有躲藏在村莊，任我轉來轉去，也找不得他們的身影。

一個老頭背著手彎著腰在大路上張望，此刻的他，孤獨得像是一只遛荒的老狗，望著這片土地，竟走不進它的心里了。他或許是在想，自己是什么時候拋荒不種地的，抑或是什么時候年老體邁種不了地的，這才多久不去地里走走，地是什么走向的怕是都要忘了，即便是勞作幾十年的土地，說陌生就不熟悉了。也許真的到了那一天，到了入土為安的那天，才能與這片土地真正相守，化為土地的一部分，不再生分。

大路上走走，除了地里出苗的莊稼能見著綠，路兩邊的樹，素秋入冬后木葉蕭蕭撲簌，光禿禿的，站成一排，好像是失了魂的人，沒有了活氣，又被鋸了部分枝干，只能跟著呼嘯的北風，無助地抖甩著枝干，想要拉扯住什么才能止住。拉扯什么呢，人嗎？誰會在大路上閑逛，誰又能聽到那些樹委屈的呼喊？現今只是光溜的枝條在西風中搖晃，像是上了年紀的人，不禁風，顫悠悠的。只有那一冢冢墳包，才能真正了解那些樹的孤寂吧。鳥在樹上安了窩，這時候卻都沒影了，只有樹干上曾孵化過雛鳥的草窩窩，隨著樹干的搖晃而不停地俯仰。

放眼望去，空曠荒涼的景氣比壕溝邊的枯草還凄寂。那些草，秋伏春生，這里荒草凄凄，甚至被野火燒得只有黑兀兀一片，那邊軟風一吹，隱藏在泥土里的草根就密密匝匝地青綠了田間地頭和河溝兩岸。草可是比得過眼前的人的，它能一季一輪，人只有一輪。有無輪回，有無前生來世，也許只有它們知道了。

這光景，莫說有個人，半道上見只狗都覺得親切得緊。以往那些騎自行車來往趕集或是走親戚的老家伙，半路上或是地頭碰到了一定要閑扯上半天，有時還把正事給耽擱了。哪知道日子就這樣閑扯一樣悄悄地流走，催熟了一茬又一茬的莊稼，催白了一根又一根的頭發。眼下那些老家伙能站著就不錯了，有些早就躺著了。除了滿地的莊稼、村子里的樹，那一冢冢新墳老墳，還能是站立著的，誰也說不準它們會不會累乏，終將有一天也會倒下。

那些勞作過的土地，會有一堆土埋的是自己的身。活著在土地上一遍遍找補著，死后在土地的懷抱里永眠。這里添了新墳，那里多了兩把火紙。生，在這里；死，在這里；根，在這里。

他在大路上戚寂地望著村子，我在村子里愀然望向大路。他看不見村子里的我，而我，卻看到了自己的老年。夕陽把他的身影縮成了一個黑點，慢慢散在了傍晚的云霞里。我的影子漸漸拖長，跟著風一起出了村子，迷失了回程的方向。

一群小孩子在晚風里放著一只紙燈，昏昏黃黃的火光照亮了淡紅的燈紙，它晃晃悠悠升上了天空，小孩子在下面追逐嬉笑。紙燈遠遠地飄去了，小孩子也都回了家。雞上了架，鴨回了窩，豬羊進了圈，這是它們的家，它們認可賴以安歇的家。可分明有幾只遛荒的狗，在黑夜里晃蕩，它們在夜色里成了會動的黑點，狺狺吠叫幾聲，慢慢淡去了。四下里，就只聽得見風呼嚕嚕的聲響了。

我還在門口，望著黑乎乎的夜空，眼淚滴落成了露珠。那樹上空蕩蕩的鳥窩，飛走的鳥兒何時回巢？它是否記得回來的路途？

我只知道，我是再也找不到故鄉的路了。