回憶詩學：“土匪父女”的“美國夢”
——論越裔美國文學名作《我們都在尋找的那個土匪》

張習濤

在古今中外的文學創作中，回憶作為構建文本內容的重要手段，被文學家所追崇，對記憶的篩選、解構、重構、移植生成一個個新的故事，豐富著人類文藝學美學的世界。

古典主義的詩人看重和諧之美，追求平靜中的回憶、樸素的記憶和田園般的詩境；浪漫主義的作家把回憶看作是內心世界的窗口，在記憶里熱烈追求著理想世界熱烈追求，用瑰麗的想象和濃烈的語言塑造形象；現代主義則把回憶與幻覺、自由聯想、內心獨白等連接，顯示人類最隱蔽、最黑暗、最神秘的潛意識。回憶是孕育文學的溫床，文學里的回憶不僅是心理現象，更是孕育的狀態。文學里的回憶不僅醞釀情感、生產意象，而且是達成王國維所講的“入乎其內，出乎其外”的重要手段，回憶既使創作保持了距離感，又不會制造巨大的疏遠感，是溝通其內和其外、虛構和現實、經驗世界和真實世界的橋梁。

回憶強化了文學的虛構真實性，這種矛盾統一的關系正如德里達所說并非所有的文學都屬于虛構， 但所有的文學中都存在虛構性同時回憶具有篩選功能，這既是由于時空距離的影響，又產生與個人的主觀選擇。把過去的現實還原到文字里幾經轉折的現實，把客觀經歷對象化，某些情愫被簡化、刪改，某些感受和情景的印象被強化，這也是回憶詩學為文學作品獲得詩性的過程。

縱觀亞裔美國文學作品，自傳體小說和回憶錄較為多見，成就也最為突出。移民經歷、創傷回憶、歷史缺失、失語綜合征等這些在亞裔美國文學中常見的主題，也多有體現在越南裔美國文學作品中。越裔美國作家總是回避不了越戰、越南船民等敏感而又重大的問題，他們的作品主題大多也關涉戰爭、磨難和戰后創傷記憶等。由于亞裔美國人特殊的經歷，難以磨滅的被擠壓和歧視的漫長歲月的不快記憶，長期以來的無聲之隱痛和在社會的邊緣之際不幸際遇給了他們發憤著書的動力。在轟轟烈烈地民權運動、婦女解放運動等平權運動后，美國的多元化的“大熔爐”社會結構逐漸發展，亞裔美國人方始進入沉靜地挖掘、熱烈地追憶和激烈地維權中，最終促成以國家身份為中心的美國新主流民族主義思潮的形成，激活少數族裔文學邁入主流文學之列。越裔美國文學是其中較為突出的少數族裔文學的代表，對越戰題材深入挖掘使得他們獲得了諸多白人支持者的關注。

越裔美國文學作家黎氏艷歲就是在這個背景中脫穎而出的一個。于此同時的作家，較為出眾的還有陶·斯托姆、夢藍、陳宛定、阮清越、芭芭拉·陳、莫妮卡·張、黃麗麗等。早期越戰回憶題材作品有阮氏圖蘭《落葉:越南婦女回憶錄1940—1975》、胡廣玉《南風改變》、馮氏黎樂《天翻地覆:一個越南女人從戰爭到和平的歷程》等，這些以集體回憶的方式書寫戰爭的殘酷與希望。阮文武《在美國家中》、董宛梅《神圣的柳樹:一個越南家庭的四代史》則是以家族回憶的視角呈現戰爭對人性、倫理的摧殘。更加細膩描摹“越戰后裔癥”有高蘭、陶·斯托姆、陳武、阮清越等，他們的作品更具先鋒性，以多線敘事、復調敘事、隱喻敘事等方式展開對戰后難民精神漂泊、流離失所和眷戀故土的復雜心理創傷探討。

《我們都在尋找的那個土匪》用女童的視角記錄遠渡重洋的一個外族家庭在美國開始新生活的艱難經歷。毫無疑問這是一個回憶性的文本。這個文本和大陸作家楊絳的《干校六記》、臺灣作家林海音的《城南舊事》，都有著追憶似水年華般的文本特征。在艱難冷漠的歷史中凈化保留住彌足珍貴的人情溫暖和人性之美，賦予穿越歷史風云的永恒意義。這種真善美的宣言成為他們在面向未來時建立新認同的根據。正如黎氏艷歲那樣等我長大后， 我也要做一個我們都在尋找的那個土匪。

越戰是越南這兩代人過去生活的核心事件，是他們最重要的經歷。然而對待這段歷史，他們表現的態度并不一樣。有的很依戀過去，有的則竭力回避。美國對越戰結束以后，一開始壓制有關越戰經歷的記載，后來逐漸解禁。迄今為止，關于越南戰爭的回憶錄、小說、詩歌、書信和電影作品層出不窮。據記載，僅1990 年以前就有七千多本書問世，其中絕大多數由美國越戰老兵和戰地記者撰寫，而由越裔美國人撰寫的僅僅只有十多本。 戰爭回憶，受害者強化創傷和施暴者的罪行不僅符合倫理正義，也是在想象中得到補償，而施暴者往往試圖淡化或遺忘原罪。很多難民倉皇出逃時來不及攜帶證件和照片，有的即使帶了也在移民局登記之前把證件燒掉，這樣他們就有極大的自由切斷過去，填寫新的履歷，創造新的身份。他們認為：這就是越南版的美國夢。移民對未來的信仰由來已久，而這美國夢的新詮釋，是越南人的詮釋。在美國我們不僅可以成為我們想成為的人，而且也可以改變原來在越南的身份。我們擁有了只有神靈才有的神力，讓過去重生。

誠如接受美學大師耀斯所說:“被現實的無可彌補的缺陷所阻滯的期待可以在過去的事件中得到實現， 這時回憶的凈化力量有可能在追求美的過程中彌補經驗中的缺憾。”黎氏艷歲恰恰是將回憶詩學的凈化缺憾的功能發揮到極致的個體。在《The Gangster We Are All Looking For》中，她富有技巧地選擇了gangster 這一富有想象力、行動力的詞匯。在中文里，這個詞可以翻譯成土匪、幫派成員、非法武裝歹徒等，在小說的語義中，亦可以翻譯為大佬。這些大佬不信任政府，卻對家族或小團體保持忠誠，他們自封為土皇帝、地頭蛇，既打抱不平，又欺壓百姓，常常從事賭博、販毒、敲詐勒索漁利。在歷史與現實中，gangster 怎么都算不上是褒義詞，在美國歷史上，越南美國幫會尤其在越南戰爭后移民到美國的越南幫會成員普遍存在崇尚暴力、擾亂社會秩序等不良行為。但是隨著經濟發展，gangster 變成被諒解和同情的詞匯，歷史上的這些幫會上岸，轉型為合法化的商業組織、商會，區別于以往的街頭黑幫。黎氏艷歲小說中的這個父親的形象從這個意義上講也是越裔幫派獲得身份認同的象征。在女兒的眼中，這個父親是可信賴的，有著自己未來的影子。父母親家庭爭吵后離家出走的苦惱被詩意地觀察父親，“我確信，從他身上我看到了自己的將來。等我長大后， 我也要做一個我們都在尋找的那個土匪。”

作者筆下，這個土匪父親少了佛派幫會的劣跡，化身為黑暗生活的反抗者、叛逆者，在不堪的生活的支撐起全家的生活。性格強硬，固執己見，我行我素酗酒、脾氣異常暴怒的父親，他的內心深處卻綻放著溫柔體貼的人性美。作者盡力用回憶性的隱喻性的英語語言技巧傳達那些無法傳達的，土匪父親那失去的、被歷史的刀鋒所逼著跨越的世界。而小說中，女兒繼承了土匪父親的性格堅強、我行我素的特點，長大后又用行動實施了父親那樣以離家出走的方式， 擺脫了父母的爭吵和家庭的束縛。

《土匪》的詩性回憶使得原本不合法的身份經篩選、凈化和修辭的作用，獲得了躋身美國主流意識形態的魅力，與美國民族主義思想中的自由、多民族融合、民族自豪感和愛國情懷合流，達到建立民族共同身份的目的。

注釋：

[1]基金項目:廣東省哲學社會科學“十三五”規劃學科2017 年度共建項目《亞裔美國文學各族裔作家體現美國民族主義思想的作品研究》（批準號：GD17XWW03）研究成果。

[2]作者簡介：張習濤，山東棗莊人，碩士，廣東工程職業技術學院講師