為靈魂命名
——評郭卿的詩

史不遇

阿波利奈爾說：“詩人不僅僅是美的代表者，他們同時也是，而且首先是真實的代表者。”美與真是詩歌的生命，沒想到這兩種元素流失越來越嚴(yán)重，詩歌的道德形象和水準(zhǔn)受到讀者的質(zhì)疑。郭卿沒有隨波逐流，她一直堅守在詩歌的美學(xué)高地，用真誠和善良捍衛(wèi)詩歌的尊嚴(yán)和高尚。我們先來讀讀她的《炊煙里的家》：

碹幾孔窯洞/添置一桌一椅一燈，幾卷書/還有一個喊我小名的男人/會腌制酸白菜，會做南瓜餅/與我晨點炊煙，夜枕松風(fēng)/門前種花，房頂看星星//削根竹，做個簫/吹給他一個人聽/他寫詞，我譜曲/日子旖旎/歲月雍容

從“炊煙”就可以判斷出這個家在鄉(xiāng)村，事實上詩人生活在城市。郭卿根據(jù)童年記憶，虛構(gòu)出這個理想之家，依然符合阿波利奈爾的“真實”。這個家類似于劉禹錫的陋室，只有“一桌一椅一燈，幾卷書”。詩人對生活沒有過高的要求，“會腌制酸白菜，會做南瓜餅”就行。她不羨慕世俗的錦衣玉食，唯求“他寫詞，我譜曲”的心心相印。詩中既有“晨點炊煙”與“門前種花”的農(nóng)家氣象，又有“夜枕松風(fēng)”與“房頂看星星”的浪漫遐思，這正是詩人懷鄉(xiāng)的內(nèi)容，懷念在城市里找不到的那一切，正在被物欲淹沒的那一切。“削根竹，做個簫”，如果在城市，有此愛好，掏錢去市場購買就可以了，詩人要自己親手制作，買，體現(xiàn)的是商品交易，做，才有鄉(xiāng)野情趣。“吹給他一個人聽”，這是鄉(xiāng)村樸實無華、忠貞不渝的愛情，詩人渴望的就是心靈和諧與歲月靜好。在我眼中，郭卿屬于不會輕易被世俗裹挾的詩人。

郭卿對美的追求首先體現(xiàn)在愛情。她的愛情詩有真情，用情深，心思細(xì)膩。她在《俗塵》中寫到：“把你的笑容當(dāng)作杯酒飲盡/我就可以迷離、恍惚地看你/看你獨善其身，看你疏離紅塵的背影。”比喻和通感兩種修辭把陽光般的愛情表達(dá)得出神入化。很多新詩雜亂無章，東一榔頭西一棒槌，這幾句詩在邏輯上非常嚴(yán)謹(jǐn)，層層推進(jìn)，針腳綿密，又織進(jìn)了情感的和風(fēng)細(xì)雨。她為明媚的愛情而陶醉，就是在迷離、恍惚的狀態(tài)下，欣賞的依然是超凡脫俗，她追求的不是物質(zhì)指數(shù)，而是精神系數(shù)。《天梁河》是郭卿愛情詩中的一首精品：

有時候，我們慢慢地走著/誰也不說話/遠(yuǎn)處是危崖，腳下/大雨之后的碎石之間/叢生的那些草，散漫而安靜/仿佛我們的一生/可以被踐踏，可以被埋沒/而從不被所愛的人忽略。

這首詩不同于舒婷的《致橡樹》，也不同于伊蕾的《獨身女人的臥室》，是屬于郭卿的《天梁河》。寫得從容散淡，又玲瓏精致。開始寫“我們慢慢地走著”“誰也不說話”，愛情不能靠激素速成，也不能靠誓言約束，是無言的心有靈犀，是“潤物細(xì)無聲”的慢慢滋養(yǎng)。接下來由遠(yuǎn)到近的危崖、亂石、雜草象征著人生的艱難處境，人生有時確實無法繞過被踐踏和埋沒的蒼涼命運，可見詩人的理解、寬容和承受。“而從不被所愛的人忽略”，一下感到柳暗花明，雖然沒有展開具體寫，但讓人回味不絕。讀到這里方才明白，前面都是鋪墊和襯托，這一句像閃電一樣照亮了全詩。“從不被”語氣堅定，有生死相依的感覺。結(jié)尾這幾句，確有米沃什的味道和風(fēng)范。郭卿也有柔情似水的一面，在《寂靜》中寫到：“春天的夜晚，那些翠綠的小花朵/一點一點地開，像我對你/一點一點的愛。”把花與愛對比著寫，凸顯愛情的明麗和芳香、旖旎和溫婉，展示了東方女性傳統(tǒng)的愛情美德。如果把愛情都寫成花團(tuán)錦簇，春光明媚，那不符合阿波利奈爾的“真實”。郭卿在詩中寫到很多微妙、復(fù)雜、矛盾、困頓、迷惘的情緒，比如在《證據(jù)》中把自己比作一只刺猬，目的是在荊棘叢生的人間保護(hù)自己不受傷害，可又擔(dān)心這滿身的刺傷害了愛情，不由自主地感嘆：“哦，這滿身的刺，這滿身的刺/會令我哭泣/我總是羞于承認(rèn)，我有一顆向狐貍而生的心為你盛開。”她憧憬美好的愛情，也不回避愛情的另一面，總能用辯證的眼光看待愛情，用豁達(dá)的心態(tài)對待愛情。她的愛情詩既高雅，又接地氣，既甘甜，又有苦味，既有深度，又有廣度，是轉(zhuǎn)型時代一個完整版的愛情。

郭卿把一部分愛傾注在故鄉(xiāng)和親人身上，《橫嶺村》寫故鄉(xiāng)“像是深居簡出的山里女人/越是缺水越水靈。”這種背逆不知隱藏著詩人多深的愛，有這一句，全詩就活了。她寫母親能寫會唱，多才多藝，但命運卻是“半生煙火半袖寒涼”，詩人為有這樣的母親而自豪，年輕時無力報答母愛的遺憾和愧疚到現(xiàn)在還耿耿于懷，幻想來生互換角色以彌補(bǔ)一生的缺憾。她深情款款地為故鄉(xiāng)寫下一首首贊美詩，在《一棵開花的樹》中贊美一棵老樹“開滿唐詩宋詞”。只有漂泊在他鄉(xiāng)的游子才能對故鄉(xiāng)產(chǎn)生這樣的古典美感。詩人在城市迷失了自己，在故鄉(xiāng)又找回了自己，她在《站在自己的廢墟上一點一點長高》中寫到：“我很悠閑，多好，我有二胡我有青石，我有一棵秋天的柿子樹。”詩人神清氣爽，內(nèi)心豐盈。廢墟在這里隱喻蒼涼的環(huán)境，二胡、青石、柿子樹是她靈魂的影子，對比之下凸顯靈魂的枝繁葉茂。郭卿從鄉(xiāng)村走到城市，但靈魂在喧囂的城市無處安放，故鄉(xiāng)無疑成為她的精神寄托和皈依。

郭卿在生活中也不回避矛盾，為靈魂命名時盡可能逼近真實。在《在山里》中寫到：“一個融不進(jìn)山里又走不出山里的女人/像大山的敗筆。”這首詩彰顯了詩人身份的尷尬，她是鄉(xiāng)村里的城市人，是城市里的鄉(xiāng)村人，在鄉(xiāng)村和城市的邊緣地帶徘徊，在鄉(xiāng)村與城市的夾縫中掙扎。城市是安身立命之地，鄉(xiāng)村是靈魂的家園，二者都無法割舍，分身又分心，進(jìn)無法大步進(jìn)，退無法徹底退，處于兩難境地。在《人到中年》中把人生這種苦澀寫到了極致：“后退不得，前進(jìn)不得/只能點燃爐火/把日子燉在砂鍋里/和著疏肝解郁的幾副中藥/慢慢熬生生煮/苦苦澀澀地喝下去/嘴里念叨著/人生一世草木一秋。”一生就這樣耗盡，苦如中藥，短暫如草木。草木還能再生，她只能用詩歌超越這漫長的短暫，企圖抵達(dá)生命的永恒。她在《年》中寫到理想與現(xiàn)實的反差：“我種了許多花在陽臺上/其實我種了許多思想/這些思想暗自生長/最后長成我不堪忍受的模樣/我最愛的綠籮/竟是如此殘忍/束縛纏繞著把我活活釘在十字架上。”這是詩人的想象。人所做的可能就是自己為自己打造十字架，再自己背著它在人生路上匍匐前進(jìn)。

郭卿與一般女詩人有很大的不同，她有“位卑未敢忘憂國”的氣度和襟懷。在《致海子》中寫到：“你關(guān)心的蔬菜和糧食/已不能叫做蔬菜和糧食/包括空氣包括水。”面對日益嚴(yán)峻的生態(tài)環(huán)境，她一反溫文爾雅的常態(tài)，用事實摧毀了海子不切實際的浪漫幻想，這是對民生的關(guān)注和憂患。從這首詩我看到了當(dāng)代詩人的良知和擔(dān)當(dāng)。她的《沁源組詩》是新現(xiàn)實主義詩歌的典范，其憂國憂民的神情令人感動。郭卿雖落筆沁源，但折射的是整個山西。能源革命、轉(zhuǎn)型發(fā)展是山西走出資源型經(jīng)濟(jì)困境的必由之路。這首詩鄉(xiāng)土意義與社會意義并重，但社會意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鄉(xiāng)土意義。

郭卿的詩是一幅幅“靈魂的風(fēng)景畫”，不管寫什么內(nèi)容，不管是哪種格調(diào)和色彩，意象和情感都是美的，而且盡顯真誠善良，具有很高的思想價值和藝術(shù)價值。她寫的是人間煙火，不是千年古董。她不喜歡人云亦云，每首詩都承載著自己的人生理想。她為靈魂命名的同時，也為轉(zhuǎn)型時代留下了斑駁的光影。她喜歡站著寫，但不端架子。她不刻意追求技巧，常常在不顯山不露水中使出讓別人吃驚的招數(shù)。她崇尚自然，但又不同于原生態(tài)的自然，是物我合一的自然，是形神皆備的自然，是外在與內(nèi)在統(tǒng)一的自然。詩歌不管長短，都有讓人心動的語言，都有一種不可扼制的氣勢，都有與內(nèi)容相適合的精巧結(jié)構(gòu)。她有自己的藝術(shù)個性和特色，并已形成了較為穩(wěn)定的風(fēng)格。不可否認(rèn)，她也有短板，有時提煉不夠，部分詩歌質(zhì)地粗糙，有待于從自然寫作狀態(tài)轉(zhuǎn)向自覺的寫作狀態(tài)，實現(xiàn)自我艱難的突破和超越。