在有限的時空里，過無限廣大的日子

人生有限，漂泊無限。

生活在魏晉南北朝時期的哲學家范縝，因為從不信鬼信神，特地寫了《神滅論》，批判當時風靡南齊全國的崇佛思潮，引起朝野震動。信佛的文人名士、王公貴族與眾多僧侶惱羞成怒，紛紛口誅筆伐，然而范縝巋然不動，舌戰群儒，竟無人可以戰勝他。

時人對范縝又敬又畏，但也還是有不信邪又不服輸的，齊武帝之子蕭子良就直接質問范縝：“你不信佛教的因果報應，那么你怎么解釋人有貧富貴賤的差別呢？”

范縝答道：“人的一生就像樹上開的花，隨風飄落，有的穿過了簾子落到華麗的座席上，有的越過籬笆圍墻落到了糞坑里。落到席上的就是殿下您，落進糞坑里的就是我，貴賤雖然天差地別，但又有什么因果呢？”

這一番富有哲理且不失優雅婉轉的話語，雖是為解決“無神”與“有神”的根本矛盾而作，但也不失為對人生本質的精彩解讀——如果說人生一開始，就如樹上落花，隨風而定，那么漂泊，或許就是每個人命中注定的經歷。

當然，每個人都要經歷漂泊，并不意味著只有向外闖蕩才是正道，甘于穩定就要次一等。若只是漫無目的，迷迷糊糊地走動，沒有任何思考，就是“漂”上千萬公里也沒用，還不如臥游千里。同理，如果是違心的安穩，那也還是不如自由無拘的行程。漂泊，要的是靈魂的實感。

東晉高僧支遁喜愛養鶴，有人因此送了他一對鶴。這兩只鶴隨著年齡增長，羽翼漸豐，大有飛離不返的趨勢，支遁舍不得它們，就弄傷了它們的翅膀。無法飛翔的鶴時不時回頭看自己的翅膀，垂頭喪氣，支遁看了也于心不忍，說：“它們本有翱翔天際的姿態，又怎么甘心為了成為讓人賞心悅目的玩物而被圈養呢？”于是他精心養好鶴的翅膀，放任它們一飛沖天，飛向廣闊的天地。

在俗人眼里，或許這樣的鶴是不聰明的，飛離了人類的庭院，只能自己筑巢覓食，難道不是平添了無數的辛勞與變數？明代畫家謝縉作詩感慨此事：“久養籠中鶴，如何卻放歸。不知初放日，曾別主人非。”——為什么要放飛養了這么久的鶴，不知放走的那天，它們會感念養育之恩而特地與主人告別嗎？

然而鶴的天性，就是飛翔的自由，與此相背離的禁錮，就是對鶴的殘忍，至于所謂養育之恩，不過是人類為自己的一廂情愿找借口罷了。說到人類自己，難道衣食無憂，甚至能坐享高官厚祿，就都可以拋棄自己的追求與本心，甘于“安穩”了嗎？

謝縉以出色畫工供職明初的宮廷畫院，深受皇帝喜愛，僑居京城南京二十余年，名利雙收，享譽遠近，他滿足于自己的人生選擇與結果，無可厚非，但支遁看著向往自由的鶴，大概不能不想起自己的境遇。

他既是高僧，也是名士，精通老莊與佛理，并且有自己的見解。清談是當時的流行活動，無數名流權貴沉浸在無憂無慮，仿佛要白日飛升的氛圍中不能自拔。支遁曾與劉系之等人在白馬寺談論《莊子·逍遙篇》，劉系之說：“人人都能遵從本心，隨性而為，那就是逍遙了。”支遁表示反對：“像暴君夏桀、大盜柳下跖，也是隨心所欲地為所欲為，難道他們也算是逍遙？”也許正因如此，他不能眼看著無法翱翔、怏怏不樂的鶴而無動于衷，更不忍為了一己私欲而永遠地剝奪它們的自由。朝野上下都為他的才華傾倒，謝安、王羲之這樣的士林領袖對他畢恭畢敬，皇帝也多次派人征請，但他矢志不仕，也對繁華的都城并無牽掛。

從幼年起他就流寓江南，后來他又去了吳地，修建支山寺，也在剡縣的沃洲小嶺建寺講學，還移居石城山，建起棲光寺。蘇州的支硎山就因他曾隱居過，直接以他的號“支硎”為名。他就像被他放飛的鶴，凌空翱翔，人們追不上他的腳步，只好跟在后面，將他的足跡所到之處一一命名，仿佛這樣就留下了他的神采，也縮短了彼此之間的距離，看起來似乎不那么遙不可及。

傳奇女作家三毛曾說：“在有限的時空里，過無限廣大的日子。”所以她勇敢地背井離鄉，漂流過眾多國家，用溫柔悲憫的情懷與優美動情的文字，記錄世間的愛恨情仇。原來對漂泊的需求和向往，從古至今都是殊途同歸。

我們像花瓣一樣飄落到各自的人生起點，貧富貴賤的際遇有著太多的身不由己，這樣的限制也許一生都無法打破，但至少，我們可以在漂泊中點亮人生的燈塔，照見無限廣闊的境界。