父親老了

盧永

過去，父親身體健壯，啥活也不放在眼里，田里的麥子，屋前的玉米，對他來說都那么輕飄飄的，沒有一點重量。

我家社場邊有塊小園地，每季推豆子父親僅用一個上午就能收拾干凈。村頭那條寬闊的圍河，父親下田時在上面躍來躍去輕松自如，然而就在去年夏天他想跨過去砍幾棵蘆葦，竟然一下子就掉到了水里——父親老了！

幼時逢麥口大忙，父親總會帶我去割麥子。我怕臟怕累，常躲到蔭涼處睡懶覺。可每一次都會被父親找到，那時他總會帶著微笑問我怎么了，我不想承認自己偷懶，總是狡辯說我的年齡還小，只想坐下來歇一歇就會接著干活。父親好糊弄，是個好脾氣，他最多嘀咕兩句就走了。

記得圍河邊有戶人家，是本地大戶，他們家的孩子是我同學。那天因為什么事我也想不起來了，總之就是我們吵架了，那孩子用磚頭砸破了我的額頭，我滿臉鮮血地跑回家，父親一邊安慰我一邊帶我去他家評理。

到他們家時父親略帶謙卑地向他們問好，并說了一些家長里短的話。然而，當父親談到那孩子打我的事時，人家根本不理會，反而指著我父親的臉破口大罵。父親忍不過和他們吵了起來，可人家終究是大家族，不僅不跟你講理，還把父親也打了一頓。

我清楚地記得父親攙我回家的那個晚上，野外夜色蒙蒙，還刮著嗖嗖的涼風，我臉上的血已被風吹干。父親摸著我的臉心疼地說，孩子，以后凡事要忍，咱得罪不起就得忍著！

忍！這個字從那時候就埋進我的心里，我也漸漸懂得了忍的含義，它包含著鄉村人的忍辱負重與淳樸敦厚。就像父親那樣，整天佝僂著腰，說話慢聲慢語，連走路也不愿走在別人前面。我也就是在這種影響下，學著父親忍的方式，忍過了小學，忍過了中學，忍過了我整個少年歲月。

直到初中畢業后，我變得強壯了，能推得動幾百斤的車子，抱得起一麻袋的麥子，我的心理陰影才漸漸有所改觀。可待我重新再想找那個大家族理論時，卻發現他們老得連路也走不動了，枯瘦的臉上布滿皺紋，牙齒也沒幾顆，見到我過來時遠遠就向我打招呼。

我不知道他們是否對當年欺負人的事產生了悔意，但僅從他們現在懦弱的表情上來看，他們欺負人的時代早已終結。我曾問過父親，我都長大了，早已不怕這些欺負人的大家族了，為何您還是老樣子，依舊低著頭躬著腰呢？父親說，人要老老實實做事，不要盡想著過去陳芝麻爛谷子的事。等你到了我這個年齡就會知道，曾經那些欺負人的人有幾個能落下好名聲？人的一生就那么幾十年，不管過好過壞一定不要做虧心的事！

這話倒是不假，家鄉的人只要提起我父親都豎著大拇指，說他本本分分一輩子從沒得罪過人，是村里最受尊敬的人。有了這樣的口碑，父親也愿意為村民們做事，逢村里哪家遇事，父親都會親臨現場幫忙。特別是遇到涉及村民利益的事時，大家都一致推舉我父親來主持，譬如生產隊分地，修路建橋，疏浚挖河等更是離不開父親。

幾年前，隊里的土地都被大戶承包，而每年承包人支付承包金的事大多也由父親來操辦。有一次，鄉里某領導的親戚要承包我們隊里的土地，父親堅決不同意，他拿出村民與原先承包人簽訂的合同，說雙方多年來一直合作得很好，承包人從未欠過村民們的承包費，既然人家沒違約我們也必須守信，絕不能毀約再與你們簽合同。

當時，父親據理力爭，吵得很厲害，后來愈演愈烈，竟然連鄉里也出面調停。父親終究沒有勝利，隊里的地改簽給了另一個承包人，原因是承包費每畝上漲了十塊錢。此后，父親就灰心了，再也不過問隊里的事，整天除了下田干活，就背著手在家前家后閑轉。隊里遇著什么困難的事找來，他也總是說自己的身體不好，想安靜安靜。時間一長來找他的人也就越來越少，漸漸地忘了我父親。

幾天前，我回家。剛巧在村口看見父親在路邊鋤地，他弓著身子，步履緩慢，像是老了許多。他也沒什么力氣，就那么慢慢地挪著，我走到他面前他也沒反應，只顧鋤著自己的地。我喊了他好幾聲他才轉過頭來，他看著我微笑著，額頭的皺紋展開如一枚深褐的核桃。

我的記憶似乎沒有跟得上父親的蒼老，原先我還覺得父親是個不知疲倦的人，可現在他真的老了，老得已干不動農活，走路也不利索，連鄉間稍大點的風刮過來他也站不穩……