無解之謎（中）

【英】亨利·貝利

幾分鐘后，另一輛車在門口停了下來。他聽到一個熟悉的聲音在說：“很好，很好。”看著太太困惑的眼睛，他感嘆道：“酣睡的人被驚醒了。他們可不喜歡這樣的。”

來到門外，他看到了貝爾警官的四方臉和一副氣喘吁吁的樣子。“我親愛的朋友，真是一個大驚喜啊！連夜趕來的？你真的很拼命啊，不是嗎？”

“那當然了，先生！”貝爾嘟囔道，“我沒事的。”

“哦，我的貝爾，吃早飯嗎？”

“我吃過了。等你吃完了，我們出去走走。”

“現在就去。”弗瓊先生說著，挽起貝爾的胳膊，走了出去。“追捕開始了，不是嗎？”

“弗瓊先生，盡管我并不想承認，但你登報的做法是對的，我們終于得到有價值的線索了。”

“哦，那沒什么。是好是壞，還不知道呢。”

“先生，我們收到曼徹斯特一位律師的來信，說他代理過一個女人的案件。那個女人符合報紙上關于死者的特征描述，他覺得有義務提供信息。他為那個女人擔心。她是教師，名叫葛蕾絲·泰森，獨居。除了一個年老的叔叔，沒有其他親戚。她叔叔是個退休了的稅務官，死后留給她一棟房產。作為叔叔的遺囑執行人，所以認識她了。他建議那個女人來接收房產或將其用于投資，但遭到了她的拒絕。她說自己就要結婚了，會搬到國外去住。她將房產兌現成現金，大約四千英鎊，辭去教職離開了。此事發生在一年前。因此，從她離開曼徹斯特到里士滿公園女尸，可能的死亡時間，也就是夏季之前的一段時間。她的一切都是空白。”

“那是她的蜜月期。”弗瓊先生自語道。

“我也是這么想的。”貝爾氣憤地說道，“那個男人騙走了她的一切，然后把她拋棄了。這種事經常發生，不是嗎？從她處理財產的方式來看，她對那個男人可是死心塌地的。”

“是的，我同意。我一直都是這么想的。我說過，人類的模仿能力很強的。”

“你的意思是，羅蘭姆第一任太太的死讓他輕松得到了她的財產？”貝爾皺起了眉頭，“而這個女人——有人想讓我們將羅蘭姆當成嫌疑人。這看上去不賴，但兩樁案件很不同。羅蘭姆與第一任太太生活了很多年，這是大家有目共睹的。這個女人從接受遺產到消失，再到死亡，羅蘭姆一直跟第二任太太生活在一起。我敢說，人們的確會過一種雙重生活——”

“我注意到了。”弗瓊先生發出一聲怪笑，“有證據表明，羅蘭姆先生正過著雙重生活嗎？”

“談不上證據。”貝爾有些急躁起來了，“我們就是在尋找確定證據時，遇到了阻礙。這樁案件，處處透著骯臟的氣息。羅蘭姆，大家都說他是一個靠女人吃飯的男人，聽說他的手段很不光明正大。去年夏天，他的確在巴黎待過一段時間。但除此之外，再也找不到任何把柄了。我們也調查了那個女人，她是孤獨之人。不過，也絕非一盞省油的燈。顯然，他們都是那種會給我們惹來麻煩的人。”

“我知道，是的，是一個孤獨的女人。”弗瓊先生深深地吸了一口氣，“我們是要捍衛世界安全的，不是嗎？”

“沒有朋友的人，是很難交到朋友的。”貝爾顯得很深刻，“的確是這樣。這位葛蕾絲似乎不愿向任何人敞開心扉。學校里的老師、她的鄰居，我向你保證，我都挨個兒問過了。你猜怎么著，沒人知道那個男人是誰，沒人知道他們是怎么認識的——全都一無所知。老師都說，她不愿意談論男人，可能是出于害羞或厭惡。”

“哦，是的，是的，很有可能。”弗瓊先生的圓臉上多了一分冷峻，“正因為如此，她才會成為犯罪目標。”

“也許吧。這對我們沒什么幫助，對吧？不過，無論如何，除了那位律師，沒人知道那個男人的存在。辭職時，她只說自己要出國了。大家都知道，她繼承了遺產，也就不會多想什么了。聽我說她結婚了時，女學監竟然吃了一驚。有個年輕老師說，這可真是一個令人震驚的消息。很滑稽，對吧？依我看，根本沒有什么婚禮，她選擇的是一個不會娶她的男人。”貝爾停下來，急切地看著弗瓊先生說，“你覺得我的猜測對嗎，弗瓊先生？”

“合乎情理。”弗瓊先生喃喃道，“總是如此。有著明顯的可能性。”

“啊，你跟羅馬斯講羅蘭姆教授的故事時就想到這一點了。我相信你，你在這一案件上表現得很好。”

弗瓊先生聽了，半晌說不出話來，眼睛睜得圓圓的。“我？”他發出了短促而苦澀的笑聲，“我沒有。不，有人的確很聰明，魔鬼一般的聰明，但不在我們這一方，貝爾。我只不過是個無用而迷茫的旁觀者罷了，現在還在迷霧之中呢。”

“我可不希望你在這條線索上迷路。”面對弗瓊先生憂郁而無奈的眼神，貝爾嚴肅地說道，“你來這里究竟是為了什么？只是為了看一眼羅蘭姆？”

“是的。確切地說，是要看看羅蘭姆和他的家人，還有這個地方——想想那具尸體和群山的關系，以及羅蘭姆突然來到這里的動機。”

“有收獲了嗎？“

“受傷的自尊心得到了一絲安慰。我確定，調查羅蘭姆是正確的。羅蘭姆顯得很緊張，他的女兒也是如此。他們并不愛彼此。我確認了牛津的丑聞：她父親不認可她交的男朋友。她對此很惱火。但也僅止于此。一切都不確定，真相藏在迷霧之中。”

“啊？”貝爾用奇怪的眼神看著他。那眼神中有探索，有疑問，也不乏尊敬。“死者作為登山者的身份與羅蘭姆來這里爬山之間，有什么關系嗎？這條線索能有什么進展嗎？”

“都沒有太大價值。我的出現，讓羅蘭姆感到困擾。他熱衷于爬山，僅此而已。”

“是嗎？我告訴你，葛蕾絲也愛登山，你會不會感到驚訝？”

“不會。不過，我受傷的自尊進一步得到安慰了。”弗瓊先生盯著貝爾。貝爾雖然表情陰郁，但顯得很是得意。“我親愛的朋友，你是說，你有確切的證據了？快說！”

“有一些。”貝爾點了點頭，“關于她的私生活，似乎大家知道的也就這一點——但逢假日，她都會去爬山。他們說，她總是獨自出游，去遠足。偶爾，她會給女房東寄張卡片，要她幫忙郵些衣服過去或是通知自己回來的時間等。這些，對我們沒什么幫助。但那個老女孩記得巴特米爾的照片，還記得她往這里寄過包裹。”

“很好，很好。”弗瓊先生嘆息道，“真正的事實，是的。雖然是細微的事實，但想法不是毫無價值。”

貝爾有些生氣了，瞪大了眼睛看著他。“細微？天哪！當初聽到這一切，我都激動得跳了起來。你看問題的方式，還真是有些奇怪。你——”

“我親愛的朋友！哦，我親愛的朋友！先別管我的方式，來分析一下這條線索吧！要相信人類的推理能力。”

“這不是推理。”貝爾陰郁地說，“這是禮物。我對自己說，你不過是在碰運氣。將信息刊登在報紙上，從而得知羅蘭姆的丑聞，再跟著那家伙來到這個鳥不拉屎的地方來。現在，我有線索了，可以開始調查了。”

“這樣很好，是的。但也只是僅此而已。我只是想說，證據就是證據，而推導是合理的。目前為止，我沒有其他任何突破。”他凝視著貝爾，“哦，現在看來，官方手中還握有線索，全都告訴我了吧！”

“好吧，先生。我想，這應該很管用。”貝爾露齒一笑道，“女房東說包裹上的寄出地址是厄爾斯加。這個地名有些滑稽（英文是Old Scar，‘老傷疤之意），她總也忘不了。”

“葛蕾絲小姐在厄爾斯加？”弗瓊先生重復道，口氣有些哀傷。“聽上去不像是真的。不過，不管怎樣，都要試一試。”

于是，兩人轉身，大步朝著郵局走去了。負責郵局事務的女士從未聽說過厄爾斯加這個地方。她以標準的服務方式提議，貝爾最好去塔恩路上的厄爾斯特小屋看看。

一直待在貝爾身后的弗瓊先生率先轉身，走了出去。貝爾跟上去問道：“你知道那個地方？”

“整個湖區，到處都是厄爾福那個家伙的痕跡。”弗瓊先生嘀咕道，“地名叫厄爾帕，湖的名稱是厄爾斯沃特，現在，又有了個叫厄爾斯特的小屋。”

貝爾有些失望了，說道：“我還以為你去過那里呢。”

“我這是頭次聽說。”弗瓊先生干脆地回答說。他停下腳步，指著酸牛奶峽谷右側的瀑布和紅色的山峰說，“但她說，是在塔恩路上。就在那邊，昨晚，羅蘭姆父女像雜技表演似的從那邊的瀑布上爬了下來，說是去了塔恩路附近。”

“天哪！”貝爾咕噥道，“看來，我們找對方向了，不是嗎？”

“我也很想知道。”弗瓊先生喃喃自語。“很好，很好，那是我們的責任。走吧！”他步履沉重地走在湖邊小路上，繞過克倫莫河潮濕的河岸，沿著濕潤的斜坡，來到另一道喧囂的瀑布下。“再有人被謀殺，千萬不要告訴我了。”

“不會了，”貝爾咯咯笑道，“但你要先把這樁案件解決了。”

“嗨，我恨你。該是你來收尾的。”弗瓊先生呻吟道。當然，他不過是在開玩笑。

他從不做無用功，先來到了刷著白石灰的厄爾斯特小屋。

小屋坐落在黃褐色的丘陵沼澤地。門外掛著的牌子上寫著：提供茶水、住宿及早餐。一個年紀不大、衣著整潔的女人給他們開了門。

不，這里不提供午餐。不過，我們有雞蛋、黃油面包和茶水。她從一個鋪著石頭地板、散發著肥皂和薄荷味的廚房里端出來這些東西。

貝爾像個父親一樣，跟她交談起來。這里很舒適，應該有不少客人吧。嗯，假期里還好。當然，復活節時候人最多。大部分時候，都很冷清。現在人不多吧？是的，只有幾個人來喝茶。昨天也有幾個人來過。不過，接下來的幾周應該都不會有什么人了。沒人留宿嗎？噢，除非假期，很少有人留宿。最后，貝爾問她，有沒有一個叫葛蕾絲的小姐來過這里。

老板娘搖了搖頭，啊，不，她不知道。去年夏天，她丈夫才接管的這里。老約翰不想繼續經營了，因為妻子去世了。老板娘熱心地介紹。

“是這樣啊。”垂下眼簾，弗瓊先生看著貝爾。

“哈，”貝爾咕噥說，“無解之謎。”

“是的，兇手運氣好。他太幸運了！不過，昨天有人來喝過茶，而羅蘭姆父女昨天也路過了這里。”弗瓊先生看了一眼廚房，拿起了窗臺上一本油膩的大書——厄爾斯加小屋的來賓登記簿。

它記載了大家喜歡的食物飲料、娛樂意味強烈的蹩腳素描和詩句，有小屋和周圍景色的特寫，還有獨身或成群結隊的客人的特寫。弗瓊先生不再往下翻開書頁，“哦，”抬頭看著貝爾，“少了一頁。去年夏天的那一頁不見了。才剛被撕掉不久的。很好，很好。”

貝爾檢查了一遍登記簿，“天哪！沒錯。”他低聲道，“羅蘭姆昨天路過這里。我需要跟這位羅蘭姆教授談談！”

“是的，這很明顯。”弗瓊先生表示同意。然后，他抬高聲音，讓服務員來點兒蜂蜜。

老板娘很快從洗衣房跑了過來，連聲道歉說這里沒有蜂蜜。她最近才開始制作蜂蜜。她推薦了各種甜點——蘋果蛋糕、葡萄干蛋糕、生姜面包。然后，又是一連串的道歉。

弗瓊先生安撫了她——那個來賓登記簿做得很好，他們也會留下自己的感想，是一部令人愉快的書。他翻動書頁，朗讀上面的點贊。老板娘滿臉喜悅地看著他。“哎，少了一頁！”

“哦，不會吧。”她湊近一看，果然如此，非常生氣。“嘿，誰干的？！這么漂亮的東西被毀了！”

“真糟糕！”弗瓊先生深表同情，“誰忍心這么做呢？”

她從弗瓊先生手上把書接了過來。“我把它放在那里，供人翻閱。結果，卻被人偷走一頁。”她自說自話，“那些照片多美啊！”她翻動書頁，“哦，哦，我能記得每一幅圖片的。被撕的那一頁是一張照片。啊，是的，那張照片很特別，很滑稽——兩個人騎在酸牛奶峽谷的瀑布上。好了，照片沒有了。那個詞是怎么說的來著，很滑稽的詞，好像是‘高雅和‘低俗什么的。可惜不見了，被人偷走了。”

“是的，是的。”弗瓊先生嘆息道，“可這是誰干的呢？”

“我哪能知道。”老板娘大聲道，“任何來這里的客人都能像你這樣隨意翻看，我又不能監視他們。”

“不，也許事情本該如此。”弗瓊先生自語道，“被偷照片上是兩人的合影，是嗎？都是什么人？”

“我不知道。”老板娘瞪大雙眼，“只是一男一女而已。”

“見了面，能認出來嗎？”

“怎么可能？他們來的時候，我們還沒接管這里呢。”

“最近有沒有來過跟照片上的人很像的？”

“哦，我懂你的意思。”她大聲說。然后，想了想，“不，我說不好。他們跟其他游客沒什么區別。我只是覺得，被偷走的那張照片很滑稽。有些人就是很缺德。”

“不，不是那樣的。不！”弗瓊先生說著，跟貝爾一道離開了。

“真讓人生氣，不是嗎？”貝爾抱怨道，“剛有了點兒線索，又被斬斷了。現在，我們算是毫無頭緒了。”

“是的，也許你是對的。”弗瓊先生嘮叨道，“我們灰心喪氣了嗎？是的，人都是脆弱的。不過，這條線索還沒有斷。我們完全有理由相信，照片中的女人就是失蹤的葛蕾絲，一個低俗的男人跟她在一起。羅蘭姆父女昨天路過這里，然后從葛蕾絲和那個低俗男人騎過的瀑布回來。接著，照片就不見了，如同葛蕾絲本人一樣。很奇怪，也很有趣。你真該跟咱們的羅蘭姆教授談談了。”

“那是必須的。”貝爾說。兩人步履沉重，回了旅館。

令他們再次失望的是，羅蘭姆還沒回來。莫莉回來過，帶著繼母一起出去了。

“他們看上去很神秘，不是嗎？”弗瓊先生安慰貝爾道，“好了，我可憐的老朋友！去睡上一會兒，對你沒壞處。你累壞了！”半是強迫地，他把貝爾推進了臥室。然后，一個人緩緩來到電話亭，往牛津打了電話。

之后，他躺在壓得低低的折疊椅上，一邊沉思，一邊欣賞太太的側臉和金色的夕陽。

莫莉載著繼母回來了，卻依然不見她父親的身影。弗瓊先生聽到牧師問起她父親，卻沒有得到回答。

貝爾走出來，眼中有慚愧的神色。“我打了個盹。”他道歉說，“看來，年歲真是不饒人啊！”他以詢問的眼神探向弗瓊先生。

“哦，不，不，不。年歲只會增加人的智慧。像拿破侖一樣，無事可做的時候，睡覺也是一種消遣。”

“我不太了解拿破侖。”貝爾遺憾地說，“我只知道他很無助。”

“你很驕傲。”弗瓊太太說，“驕傲的人大多是真誠的。你想得太多了，弗瓊先生！”

“是的，我知道，那對我沒好處。”他們相互打趣。

貝爾努力讓自己融入其中。然后，換衣服的時間到了——

七

晚餐開始了，羅蘭姆還是不曾現身。很多人都吃完了，莫莉和繼母才姍姍來遲。牧師多管閑事，問教授去哪里了，莫莉很不耐煩地回答說：“沒什么好擔心的，他去遠足了。”做母親的則說他太輕率了。

牧師試圖將談話繼續下去。羅蘭姆早間說要重游舊地，不知是不是爬山去了。

“哦，別操心了。”莫莉笑著說，“不用管他，他自己就會夾著尾巴逃回來的。”她瘦弱的肩膀漠然背對牧師，開始快速用餐。

貝爾和弗瓊先生一起，站在旅館前面的暗處。牧師在走廊里召集了一次小型圣會，跟大家講述山上的危險。弗瓊先生看了看大廳里的燈光，對貝爾點了點頭。莫莉和繼母上樓去了。

貝爾跟了上去。“羅蘭姆小姐，打擾一下！”當她們到達二樓時，貝爾拍了拍莫莉的肩膀，“我想跟你談談！”

莫莉帶著繼母走進臥室，把門鎖上了。貝爾敲了敲門。

一分鐘后，莫莉走了出來。“什么事？你是什么人？”

“請這邊走！”貝爾指著走廊對面的起居室，弗瓊先生正在那里等著。

莫莉的目光在兩人身上逡巡著，跟著貝爾走了過去。

“羅蘭姆小姐，我是大都會警察局的貝爾警官。這位是弗瓊先生。我要告訴你的是，我來這里是要調查一起謀殺案。”

站在兩人中間，莫莉身子直直的，瘦弱的肩膀挺立著，雙手交握在一起。她沉著漂亮的臉上表情尖銳，泛起了一陣紅暈。甩了甩亂蓬蓬的一頭紅發，她大聲問：“什么謀殺案？”

“我想知道，你父親今天上午為什么要出去？”這是貝爾的回答。

“別傻了，他每天都去遠足。”

“你昨天跟他一起去的，今天為什么沒有？”

“他說今天去的地方對我來說，難度太大。”

“哦，他去了哪里？”

“我不知道。”她氣惱地回答，“他沒有告訴我。”

貝爾朝她皺了皺眉頭，“他到現在還沒回來，你不覺得奇怪嗎？”

“他經常這樣。”

“你不擔心嗎？”貝爾問，“你今天去了哪里？”

“開車兜風去了。我沒有看到他。”

“我是說，你去哪兒了。”

“上午去了埃斯克岱爾的丘陵沼澤地。吃過午飯，我帶弗萊——我帶繼母去了凱斯韋克。”她盯著貝爾冷靜專注的臉，淡褐色的眼睛里跳躍著一團火焰，“還有什么要問的嗎？”

“是的。我想，還有。”弗瓊先生喃喃道。莫莉轉身面對他。“關于昨天，羅蘭姆小姐，你和你的父親去了厄爾斯加。為什么去那兒？”

她看起來吃驚又迷惑，咬了咬嘴唇，“我不明白你是什么意思。我們從塔恩爬上去，再從峽谷那邊的紅派克山峰下來。”

“我知道。我很奇怪，那是為了冒險嗎？”

她輕蔑地笑了笑。“哦，你聽到那個婆婆媽媽的牧師說的話了？那地方沒什么特別的。教授想爬山，這也沒有錯。不過，那里實在太無趣了。”

“為什么走那條路？為什么去厄爾斯加？”

“你一直在說厄爾斯加，那是什么地方？我從沒聽說過。”

“是嗎？那是一個茶館的名字。”

“那個鬼地方！那又怎么了？”

“來賓登記簿，”弗瓊先生沉聲問道，“被撕掉的那一頁上有什么？”

“我不知道什么來賓登記簿。”她大聲回答。

“哦，但你們的確去過那里。你看了那本登記簿，對嗎？”

“我沒有。教授非得停下來，要進去喝杯牛奶，說是為了懷念以前的時光。我不知道他都看了些什么，我一直在逗弄小狗玩兒。”

“好吧，好吧。”弗瓊先生嘆息道，“你還有什么要對我們說的嗎？”

“沒有。”她語氣強烈，“這到底是怎么回事？你說你們在調查一樁謀殺案，什么謀殺案？”

“一個女人被殺了。去年夏天發生的。”

“什么樣的女人？”

“聽說過‘葛蕾絲這個名字嗎？”

“沒有。我不認識，我不認識這個人。”

“我不是那個意思。”弗瓊先生低聲道。

“得了，我連聽都沒有聽說過這個名字。”她挑釁道。

“哦，那你去埃斯克岱爾是為了見什么人嗎？”

皺著眉頭，莫莉看著弗瓊先生，嘴唇抿得緊緊的。“是的，當然。我的一個朋友路過沃斯代爾，就要離開了，我想在那之前見他一面。”

“哦，好吧。是昨天來看望你的朋友？是你們家的朋友嗎？”

“你很聰明。”莫莉嘲諷道，“你說的很對。他是教授之前的學生，喬克·埃里奧特。”

“不是聰明，不過是稍微細心一些罷了。”弗瓊先生嘆了一口氣，“就這樣吧，謝謝你，羅蘭姆小姐。”說完，幫她打開了門。

她甩了甩一頭紅發，風一般沖了出去。

“她都知道些什么？”貝爾低聲吼道。

“她知道的不少，是的。”說著，弗瓊先生一屁股坐到了椅子上，點燃了煙斗。

“頑固！天哪，女孩子也能這么頑固！”

“你這么認為？”長長的煙霧從弗瓊先生的嘴角冒了出來。“是恐懼。哦，我的小獵人，是恐懼。”

旅館的燈整夜未眠。羅蘭姆教授一直沒有回來——

（未完待續）■

（責任編輯：古靜）