第十張獎(jiǎng)狀

張玉強(qiáng)

如你所知，農(nóng)村的房子，正房是不叫客廳的，而是叫堂屋。在我的家鄉(xiāng)，這個(gè)“堂”字又發(fā)生了奇怪的音變，后鼻音變成前鼻音，所以堂屋聽起來(lái)是“壇屋”。事實(shí)上，我家鄉(xiāng)的方言中充滿了這種無(wú)法解釋其原因的很無(wú)厘頭的音變。它們使家鄉(xiāng)話土味濃重，牙磣得讓人直打寒戰(zhàn)。但是，不管喜歡不喜歡，它們已經(jīng)像母乳一樣被我吃進(jìn)骨頭里，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。我四十多歲了，嘴里至今仍然會(huì)在毫無(wú)防備的情況下下意識(shí)地蹦跳出幾個(gè)土音，讓我刻意營(yíng)造的優(yōu)雅形象瞬間土崩瓦解……

抱歉，扯遠(yuǎn)了。如你所見，我講話啰唆，喜歡跑題，這一點(diǎn)務(wù)必請(qǐng)讀者原諒。

作為正房的堂屋，它的門卻往往偏在一側(cè)。正對(duì)著堂屋門的，一定是一張四四方方的八仙桌，左右各擺著一張很鄭重的大椅子。桌椅不能緊挨后墻，它們與墻之間還隔著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的條幾。條幾比桌子高半尺，條幾正中往往會(huì)擺放著神龕或者祖先牌位，也可以擺老式的座鐘、收音機(jī)、錄音機(jī)……條幾很長(zhǎng)，有很多東西可以擺。我從小所見的、我家和別人家，大多擺的都是各式各樣的空酒瓶子，酒瓶子里可以插雞毛撣子，也可以插幾枝紅紅綠綠的假花。在由桌、椅、條幾構(gòu)成的這組家具的背后的墻上，往往要懸掛一套巨大的“中堂”，中間是畫，兩邊各一條對(duì)聯(lián)。當(dāng)然了，除了特別講究的，絕大多數(shù)人家的這套中堂是從鄉(xiāng)村大集上買來(lái)的印刷品便宜貨，內(nèi)容往往是艷俗不堪的山水畫。以上所說(shuō)的這些占據(jù)了堂屋的一半空間，另一半通常是灶臺(tái)和土炕。