中國(guó)“最搖滾小學(xué)”：山頂開(kāi)演唱會(huì)，142萬(wàn)人觀看！

作文君：這個(gè)夏天，“海嘎少年”在各類(lèi)社交媒體上成為網(wǎng)紅，有人將其稱(chēng)為中國(guó)版“放牛班的春天”。這群來(lái)自貴州“海拔最高”小學(xué)——六盤(pán)水大灣鎮(zhèn)海嘎小學(xué)的少年，在老師的指導(dǎo)下組建搖滾樂(lè)隊(duì)，日常演唱視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅后，2020年8月19日，她們擁有了人生中首場(chǎng)屬于自己的演唱會(huì)——“海嘎少年的夏天”山間演唱會(huì)。這是一場(chǎng)專(zhuān)業(yè)的演唱會(huì)，由短視頻直播平臺(tái)抖音專(zhuān)門(mén)為海嘎小學(xué)舉辦，重達(dá)2.1噸的設(shè)備，包括一棵作為舞美背景的假樹(shù)，都是從北京輾轉(zhuǎn)貴陽(yáng)，再到六盤(pán)水，最后上到海嘎村最高峰韭菜坪頂半山腰的海嘎小學(xué)。兩個(gè)小時(shí)里，海嘎小學(xué)的兩支樂(lè)隊(duì)——遇樂(lè)隊(duì)和未知少年樂(lè)隊(duì)演唱了11首歌曲，新褲子樂(lè)隊(duì)作為特別嘉賓上臺(tái)與孩子們一起演出。幾千公里之外，世界各地，共有142萬(wàn)人通過(guò)該校老師顧亞的抖音賬號(hào)“Teacher顧”在線(xiàn)觀看了這場(chǎng)演出，超過(guò)了15個(gè)鳥(niǎo)巢的人數(shù)。密密麻麻的彈幕淹沒(méi)了手機(jī)屏幕，人們隔著千山萬(wàn)水，寫(xiě)下對(duì)孩子的贊美和祝福。女孩，樂(lè)隊(duì)，搖滾，大山，這一切，都要從“中國(guó)最搖滾的小學(xué)”說(shuō)起。

01 到最高的山頂教書(shū) Rockn roll

因?yàn)楹０胃撸８滦W(xué)有兩個(gè)聽(tīng)起來(lái)很美麗的稱(chēng)號(hào)：“貴州最高學(xué)府”和“云上學(xué)校”。但現(xiàn)實(shí)并不那么美麗。由于師資力量不夠，在2014年以前，海嘎小學(xué)最多只有三個(gè)年級(jí)，“差不多辦不下去了”，校長(zhǎng)鄭龍回憶。

鄭龍從2001年開(kāi)始在海嘎小學(xué)工作，2014年到2015年，他同時(shí)兼任臘寨小學(xué)的校長(zhǎng)，在那里，他結(jié)識(shí)了27歲的音樂(lè)教師顧亞。兩人一見(jiàn)如故。后來(lái)，顧亞得知在山更高的地方，還有一個(gè)叫海嘎小學(xué)的地方。鄭龍希望把海嘎小學(xué)建成一所完小（完全小學(xué)的簡(jiǎn)稱(chēng)，指全日制六年制或五年制小學(xué)），這樣海嘎村的家長(zhǎng)就不用把孩子送到鎮(zhèn)上租房上學(xué)，負(fù)擔(dān)也能減輕些。這樣的想法，讓顧亞覺(jué)得“很搖滾”。

2016年暑假，鄭龍帶著顧亞在內(nèi)的七八位老師，開(kāi)始挨家挨戶(hù)動(dòng)員。家門(mén)口有小學(xué)，這是一件開(kāi)心的事，但家長(zhǎng)們會(huì)擔(dān)心，孩子上學(xué)到一半，萬(wàn)一學(xué)校辦不下去了，還得再去鎮(zhèn)上租房。“校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)保證，如果堅(jiān)持不下去，孩子到他家里去上課。”家長(zhǎng)們選擇相信老校長(zhǎng)。那年秋天開(kāi)學(xué)時(shí)，海嘎小學(xué)迎來(lái)60多名學(xué)生，并辦起四年級(jí)。

和很多山里孩子一樣，海嘎小學(xué)的學(xué)生內(nèi)向、怕生、不自信，上課不敢發(fā)言，遇到老師不敢打招呼，即便開(kāi)口了，說(shuō)話(huà)聲音也很小。來(lái)自農(nóng)村的顧亞懂得這種內(nèi)向和羞澀，他極力想改變這一切，奈何沒(méi)有途徑。

2017年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，孩子們看到顧亞彈吉他，眼中流露出好奇之光。顧亞隱約覺(jué)得，可能要找到路子了，他決定教孩子們演奏樂(lè)器。顧亞的想法得到了鄭校長(zhǎng)的支持，他們發(fā)朋友圈征集樂(lè)器，還從鎮(zhèn)上其他學(xué)校借。慢慢地，海嘎小學(xué)的孩子都能學(xué)上一件樂(lè)器。

玩得久了，組建樂(lè)隊(duì)的想法自然而然地產(chǎn)生。2018年，顧亞先在六年級(jí)學(xué)生中挑出幾個(gè)孩子，組成了第一支樂(lè)隊(duì)“遇”。樂(lè)隊(duì)名字是孩子們自己起的，意為“很感謝遇到這么一群老師愿意為我們付出，我們非常幸運(yùn)”。第二年，有了另一支叫“未知少年”的樂(lè)隊(duì)。

隨后，顧亞開(kāi)始在抖音上記錄孩子們認(rèn)真排練的樣子。2020年6月16日，顧亞上傳了“未知少年”樂(lè)隊(duì)演唱痛仰樂(lè)隊(duì)《為你唱首歌》的視頻。教室里圍坐著大大小小的孩子，他們隨著音樂(lè)搖頭晃腦地拍著手。不到一分鐘的短視頻播放量高達(dá)98.8萬(wàn)。海嘎小學(xué)也被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“中國(guó)最搖滾的小學(xué)”。還有網(wǎng)友說(shuō)看他們排練想起了法國(guó)電影《放牛班的春天》：“他們?cè)谧鲆患_的事，用音樂(lè)改變孩子們的人生。”

02 離開(kāi)海嘎的時(shí)候 臉上掛著笑容

12歲的熊婷是“未知少年”吉他手，剛開(kāi)始，顧亞讓她排練，她并不愿意，因?yàn)槭稚掀鹆撕芏嗬O子。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)音樂(lè)能讓自己緩解情緒后，現(xiàn)在每天都要彈上一個(gè)小時(shí)。同樣被改變的還有鼓手黃玉梅，原本羞澀的她幾乎不敢講話(huà)，學(xué)鼓一年來(lái)，不但進(jìn)步飛快，表演時(shí)還會(huì)玩花活，她喜歡把鼓棒扔到半空之后再接住，感覺(jué)很灑脫、自由。

讓顧亞感動(dòng)的是，音樂(lè)在改變孩子們的同時(shí)，還像種子一樣生根發(fā)芽。比如，“遇”主唱晏興麗雖然畢業(yè)了，可她13歲的妹妹晏興雨，現(xiàn)在擔(dān)任“未知少年”主唱，她的夢(mèng)想是當(dāng)一名音樂(lè)老師，將自己的熱愛(ài)傳給其他人。

海嘎小學(xué)的兩支樂(lè)隊(duì)：遇和未知少年，都是女孩。為什么沒(méi)有男孩？有人在抖音上問(wèn)顧亞。顧亞答，當(dāng)初選人的時(shí)候，覺(jué)得練習(xí)不能耽誤學(xué)習(xí)，要找成績(jī)好的，結(jié)果都是女孩。其實(shí)，樂(lè)隊(duì)里也有過(guò)男孩當(dāng)鼓手，但是沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。

既要成績(jī)好，又要沉得住氣，大家會(huì)第一時(shí)間想到“遇”樂(lè)隊(duì)的鼓手羅麗欣。在前不久的考試中，她拿下了全鎮(zhèn)第二名的成績(jī)。羅麗欣和妹妹羅春梅都在“遇”樂(lè)隊(duì)。二年級(jí)的時(shí)候，爸媽讓她等了妹妹一年，結(jié)伴上學(xué)，再去鎮(zhèn)上讀初中，可以給家里省點(diǎn)開(kāi)銷(xiāo)。

羅麗欣性子安靜，她卻選擇了架子鼓這個(gè)最噪的樂(lè)器，“打鼓是非常自由的，很霸氣”。遇到不開(kāi)心的事情時(shí)，羅麗欣會(huì)打鼓緩解壓力。家里沒(méi)有架子鼓，羅麗欣會(huì)拿著鼓棒，在一塊啞鼓墊上敲，腦子里也時(shí)常會(huì)回想表演時(shí)的畫(huà)面。上初中后，羅麗欣最好的小伙伴還是“遇”樂(lè)隊(duì)的成員。

前段時(shí)間，顧亞給孩子們出了原創(chuàng)作品的作業(yè)，以“遇”為主題，寫(xiě)歌詞。羅麗欣花了一天時(shí)間，寫(xiě)下了幾句。在接受采訪時(shí)，她脫口而出其中一段：“無(wú)知的少年在某一個(gè)地方，幸運(yùn)的光芒灑在他們的身上，他們的微笑比鮮花還燦爛，天真的心靈打開(kāi)音樂(lè)之窗。”

03 一團(tuán)踏實(shí)的火 很搖滾

顧亞至今記得自己的第一把樂(lè)器，是舅舅從外地打工背回的一把吉他。“我看到第一眼就很好奇，這是什么鬼？像個(gè)葫蘆一樣。”姐姐告訴他，是吉他，他試著撥動(dòng)了一下琴弦，“聲音很好聽(tīng)”，從那以后，顧亞渴望有一把自己的琴。但家里條件不好，所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源都是靠父母養(yǎng)的幾頭豬和幾頭牛，每到新學(xué)期開(kāi)學(xué)，還要把它們賣(mài)了交學(xué)費(fèi)。直至一兩年后，才湊錢(qián)買(mǎi)了第一把二手吉他。

拿到琴以后，顧亞蒙了，怎么彈？在他的家鄉(xiāng)，貴州省西部的盤(pán)縣，還沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這種樂(lè)器。于是他就跟著買(mǎi)琴送的一本書(shū)自學(xué)。三年會(huì)了三個(gè)和弦。音樂(lè)的火種就此在心中埋下。

接觸吉他前，顧亞的夢(mèng)想是開(kāi)挖掘機(jī)。有了音樂(lè)，他開(kāi)始產(chǎn)生強(qiáng)烈的走出大山的愿望，去尋找志同道合的人。在村子里的同齡人都輟學(xué)打工的年紀(jì)，顧亞考到了六盤(pán)水的一所師范學(xué)院的藝術(shù)系音樂(lè)專(zhuān)業(yè)。此后，他學(xué)習(xí)各種樂(lè)器、組樂(lè)隊(duì)、玩重金屬，見(jiàn)識(shí)到了更廣闊的世界。當(dāng)被問(wèn)到“音樂(lè)是否改變了你的人生”時(shí)，顧亞沉默了一下：“可以這么說(shuō)吧。”

顧亞總是跟孩子們聊夢(mèng)想，一開(kāi)始，孩子們懵懂地問(wèn)：“老師，我好像沒(méi)有什么夢(mèng)想呀！”顧亞就告訴他們，夢(mèng)想也可以是很微小的事物，比如今天下雨，地上泥濘，上學(xué)不方便，你希望明天可以出太陽(yáng)，這就是你的夢(mèng)想。孩子們慢慢聽(tīng)懂了，開(kāi)始認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)在便利貼上，粘在教室的心愿墻上。夢(mèng)想五花八門(mén)，但最多的還是“希望以后能走出大山”。

這是顧亞反復(fù)鼓勵(lì)孩子們的：走出大山，去看看外面的世界。于是，利用學(xué)習(xí)音樂(lè)的機(jī)會(huì)，顧亞和校長(zhǎng)鄭龍尋找各種機(jī)會(huì)帶孩子們走出去，有時(shí)候?qū)⑺麄儙У阶约簶?lè)隊(duì)在六盤(pán)水市里的livehouse去演出，有時(shí)是自己位于六盤(pán)水市區(qū)的家里，或者請(qǐng)他們看電影、喝奶茶、逛商場(chǎng)。在顧亞和鄭龍看來(lái)，這些“農(nóng)村娃”從來(lái)不比別人差，缺少的只是資源和證明自己的機(jī)會(huì)，他們鼓勵(lì)孩子在音樂(lè)中綻放自己，感受快樂(lè)和自由。

2019年，海嘎小學(xué)迎來(lái)首屆畢業(yè)生。2020年暑假前，海嘎小學(xué)已經(jīng)有12名老師，108名學(xué)生。這個(gè)暑假結(jié)束后，“未知少年”的幾個(gè)孩子也要去讀初中。這所曾經(jīng)瀕臨倒閉的小學(xué)，借著搖滾的力量，正煥發(fā)出蓬勃生機(jī)。

在未來(lái)的教學(xué)生涯里，顧亞和其他海嘎學(xué)校的老師還會(huì)送走一批又一批像“遇”和“未知少年”一樣的孩子。在新的學(xué)校、新的環(huán)境，孩子們或許會(huì)繼續(xù)自己的音樂(lè)夢(mèng)，抑或培養(yǎng)新的愛(ài)好。但通過(guò)音樂(lè)感受到的自由與幸福的味道已經(jīng)印刻在他們的生命里，成為無(wú)法抹去的記憶。

至于什么是搖滾？“就是做一件事的態(tài)度，踏實(shí)，認(rèn)真，這就是搖滾。”顧亞說(shuō)。

（綜合自微信公眾號(hào)“新周刊”“三聯(lián)生活周刊”“中國(guó)新聞周刊”等）

跟帖

@網(wǎng)友布露梨：這事兒整個(gè)都太搖滾了！

@新褲子樂(lè)隊(duì)主唱彭磊：實(shí)現(xiàn)一個(gè)音樂(lè)夢(mèng)想，這個(gè)口號(hào)說(shuō)起來(lái)很難，但是顧老師把這些小朋友聚在一起，有耐心和熱心，非常好，非常了不起。

@主持人白巖松：讓未來(lái)的鄉(xiāng)村教育不僅有課上，有老師教，體育、美術(shù)、音樂(lè)也都能全面發(fā)展，到那時(shí)候，或許每年都有鄉(xiāng)村版的“樂(lè)隊(duì)的夏天”。

@海嘎小學(xué)老師顧亞：無(wú)論是活動(dòng)之前還是活動(dòng)之后，我一直告訴她們，這一切準(zhǔn)備是為了完成一個(gè)小小的愿望，這一切來(lái)源于我們的努力，來(lái)源于我們的生活，但最終要回歸平靜，我們要回歸到自己的角色，回歸到自己的生活。這次演出只能作為美好的回憶，不能變得驕傲自滿(mǎn)或者有優(yōu)越感。

【時(shí)評(píng)速遞】

@《中國(guó)青年報(bào)》對(duì)于吉他、貝斯、架子鼓這些樂(lè)器，很多人難以將它們和大山里的孩子發(fā)生聯(lián)系，但教育原本不該有城市和鄉(xiāng)村的分水嶺。因?yàn)橛辛艘魳?lè)，有了樂(lè)隊(duì)，有了搖滾，海嘎少年變得不再羞澀，也開(kāi)始培育夢(mèng)想之花。正因如此，他們擁有了不同于絕大多數(shù)“大山里的孩子”的童年時(shí)光。從表面看，這是音樂(lè)帶給孩子們的改變。但從更深意義上講，正是因?yàn)楫?dāng)?shù)亟逃叽蚱屏嗽S多人對(duì)鄉(xiāng)村教育的定義，突破了大多數(shù)人對(duì)鄉(xiāng)村教育的設(shè)限，孩子們才有機(jī)會(huì)抵達(dá)更廣闊的世界。