“閃耀在歐洲的中國鋼琴之星”吳純：強者不是沒有眼淚

吳純的成長，是“無問西東”式的——愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。吳純說：“我最初的夢想就是能把琴彈好，沒有一開始就想要成為鋼琴家。我媽跟我說，‘每天進步一點點‘跟昨天的自己比最踏實，我就是這樣做的。每個人都有自己的路，把自己的路走好，把一天天的進步做到，夢想就可能成功。”2017年，吳純作為《朗讀者》現場伴奏鋼琴家偶然被董卿了解，并最終登上《朗讀者》舞臺演講。正式錄制時，一個僅僅12分鐘的片段，卻錄了兩個半小時，因為董卿光哭花了臉就補妝3次，為此還不斷被暫停調整情緒。

（特約教師 李佩勝）

吳純：1982年出生于武漢，中國唯一獲得國際三個博士學位的青年鋼琴家，獲得十八項國際大獎，被歐洲媒體譽為“閃耀在歐洲的中國鋼琴之星”。

我十一歲時父母離異了，我和母親一起生活。有一次母親帶我到新華書店，給我買了兩幅字——一是“堅毅”，一是“自立”。這兩幅座右銘一直陪伴著我。在“自立”那幅字下有一句話：“靠山山倒，靠人人倒，靠自己最好，凡事莫存依賴心，以自強自立為本。”母親希望用簡單的語言激發我的能力，讓我知道應該承擔的責任，我是家庭的一員，就像人字結構，一撇一捺，我和母親互相支撐。我們在教室住了半年左右，這兩幅字就一直陪伴著我們。

我四歲左右時，一位很有心的幼兒園音樂老師通過一個學期的觀察，發現我比別人學得快，唱得準。她對我母親說，這個孩子有音樂天賦。母親找了很多親戚朋友，借了1000多塊錢買了一架電子琴，雖然當時她的工資每個月只有40塊錢左右。學了差不多十個月，電子琴老師對母親說，這個孩子的手特別好，音樂感覺很好，常常超額完成作業，應該去學鋼琴。鋼琴快5000塊錢，在80年代真是一筆巨款。母親又去借錢，找了很多人。母親直到現在也不告訴我她是怎么一家一家開口借錢的，但我可以想象有多困難。有一天，鋼琴送來了。我當時很小，第一次見到這么大的鋼琴，聽著自然、純凈的聲音，好像在敲擊心靈。我連續彈了兩個小時。

對于孩子來說，鋼琴最初是一個興趣，但是之后每天練習，記五線譜，非常枯燥。這時老師的教導和家長的陪伴真的缺一不可。母親非常用心地記下老師的每一句話，回家后幫我復習，有的放矢。這種陪伴非常重要，尤其是對小孩子。

家里出現變故后，我學琴的壓力更大了。最初鋼琴不能放進教室，晚上下了課，我去母親同事家里，他們吃飯，我練琴，練完以后去食堂吃飯，然后帶飯回去給母親。我先寫作業，寫完作業用收音機聽音樂。媽媽吃完飯繼續忙，比如焊接。我不會焊，但會幫她插元器件，讓她省時間，我也鍛煉了動手能力，同時承擔了家里的責任。

我們不能一直住在教室里，總要另想辦法。母親就找了許多活兒干。夏天的武漢特別熱，差不多40攝氏度。媽媽帶著我去采購材料，大概三個小時的路程，轉幾次公交車，背著二十公斤左右的元器件或者塑膠棒。我雖然小，但能扛起一個袋子。我問母親，你這么辛苦，老板給你多少錢？母親說，她沒有技術，只能拿勞動力去換錢，拿時間去換錢，拼命地掙很少的錢，她讓我好好學習，因為時代在進步，我要成為有本事的人。母親潛移默化地影響了我，是我的人生榜樣。

母親的一個同事知道我們的境遇后，就提出讓我教她七歲多的女兒練琴。我很忐忑，母親說，你放心，記下老師說的每句話，自己推敲一下，這樣既可以溫故知新，又可以在教的過程中看到別人的缺點，自己可以規避。然后，我這個小老師就上任了。第一節課我戰戰兢兢，因為她有點兒頑皮。上了幾堂課后，她完全可以坐下來聽我說話，慢慢地按照要求規范地完成。一個星期四堂課，我的報酬有100塊錢。我拿著錢一路跑，看到媽媽的時候特別高興，告訴她是我賺的錢，媽媽當時流淚了，說：“我兒子長大了，可以為這個家做更多了。”

那時候我接觸最多的是10塊錢，印象特別深刻。母親當時打工，沒有時間安排生活，就每天給我10塊錢，讓我安排。這是一種信任。我常常琢磨怎么分配錢，這個多一點，那個少一點，中午多一點，晚上少一點。母親希望我懂得，孩子不只是一個消費者，還可以創造財富。孩子在家庭里有權利，也有義務和責任。

1997年，烏克蘭音樂學院的波波娃教授到武漢講學。她聽了我的演奏后覺得我有才華，可以培養。當時我才15歲，媽媽有點不舍得，但她還是接受了老師的建議。當時在烏克蘭一年的學費加生活費要3000美元。1998年冬天，我媽在機場給了我沉甸甸的3000美元，她說那是我們的全部家當。她還說，我要做好六年不回家的準備，因為沒有錢買機票。我清晰地記得，當時我拖著兩個皮箱，背著個背包，拿著個挎包。我不回頭，面朝前方揮手告別，我怕一回頭兩個人哭成淚人。

剛到烏克蘭的時候我條件不好，零下25攝氏度，沒有熱水，我要去很遠的地方洗澡，常常感冒。那里天亮得特別晚，又黑得特別早。但是這些不會影響我，我的信念很堅定，我知道自己是來學習的。

到烏克蘭的第五天，為了交學費，我把手上的美元換成當地貨幣。為了換得多一些，我就去了更遠、更偏僻的地方。結果我在路上被騙了，1500美元學費全沒了。當時我整個人都炸了，身體不斷顫抖。我不可能告訴我媽，我只能想辦法自己把這件事扛下來。

我先用1500美元生活費交了學費，身上剩下幾十美元。我每天早上五點多起床，六點音樂學院一開門我就去練琴。有一天，我發現一個老板送牛奶，我就請他把這份工作給我，報酬只要牛奶和面包。俄式面包比較大，切成三份，早中晚各一份，我一天的飯就夠了。早上喝牛奶，中午和晚上喝白開水。這樣的生活我堅持了一年。此外，我還送過外賣，刷過墻，貼過壁紙，幫過廚，做過配菜，做過家政。反正能做的都做。我每天睡三個小時，而且學琴不能落下，語言不能落下。這份堅毅是母親給我的。

自從機場一別后，母親也過得十分艱苦。母親雖然打了五份工，每天卻只能用四塊錢生活。她一個人在家不開火，不買柴米油鹽，就吃食堂的飯，早上買一個饅頭和一碗粥，花一塊錢，中午控制在一塊五，晚上吃一塊錢的面條。當她體檢不能抽出靜脈血時，她的同事笑話她，說她被兒子吸干了血，她馬上否定，說那是她自愿的，是她的責任。她說，一個母親把孩子帶到世界上，不可以讓孩子成為社會的垃圾，而是要為社會添磚加瓦。她覺得她必須堅強地活著，成為一個鋼鐵之軀，不能生病，不能放棄，不能墮落，必須承擔起對孩子的責任和義務。

當年我給母親寫了很多信，幾千封，為了不超重還寫得密密麻麻。她一遍又一遍地讀我的信。回國后我才看到那些信紙都被浸濕過，有我的淚，也有母親的淚。

現在我幾乎每場演出都帶著母親。我演奏的每一個音符，都是獻給她的禮物。

（林冬冬摘自《謝謝了，我的家》人民文學出版社）