寫作是一門隱秘的手藝

陳崇正

出差或者旅行的路上，在機場或高鐵上來來往往都是人，常常免不了與陌生人并肩而坐。比如你是一名教師，或者律師，偶爾鄰座打破陌生人的界限攀談起來，大概總能找到一點聯系。比如對方會說，我的親戚也是一名教師；甚至可以遇到自己的同行，彼此交換聯系方式，或許還能達成合作。

但如果你是一名小說家，這種可能性幾乎為零。我確實沒有在公共空間的人海里遇到過同行。

“你好，我是小說家。”

“你好，我也是。”

這種陌生人初次會面的對話從來沒有發生過。

前些日子到西北出席一個活動，歸來途中，我在飛機上打開電腦寫小說。飛機上手機沒有信號，信息完全隔絕，我一直以為是個寫小說的好地方。我剛進入寫作狀態，寫了兩段，旁邊坐著一個年齡比我稍大的女人，盯著我的屏幕看了一會兒，突然問：“你是一個作家？你在寫小說？”我突然內心驚恐，不知所措，仿佛自己在干一件見不得人的事情。我支支吾吾說了幾句什么話，應付過去，繼續寫我的小說，但這時總覺得旁邊有人在觀察我的一舉一動，非常不自在。

寫作不知什么時候變成了這么私密的行當，或者這門手藝本身就羞于示人？教師可以有公開課，律師可以有旁聽席，科學家可以有記錄儀，甚至木匠也可以當眾展示木雕手藝……唯有寫作只能悄然進行，面對枯寂，面對自己獨自言語的靈魂。從來沒有哪個作家會那么無聊地在公眾場合或直播鏡頭前演示寫作，換言之，創作的過程如果用于表演，那么創作的目的也就悄然失效。

對于80后的寫作者來說，寫作曾經作為一門顯學呈現在我們面前。早在中學校園里，因為寫作而輟學，因為寫作而發家致富，因為寫作而被名牌大學錄取，諸如此類的傳奇故事常在坊間流傳。學校圍墻外面的盜版書攤上，經常能看到同齡人新書的身影。21世紀的第一個十年，大概是青春文學的黃金時期，寫作曾經被一部分人視為捷徑和偉業，必定可以為不安于現實的靈魂提供一個揚眉吐氣的機會。

如今，混得不怎么樣的作家，賣不了幾本書的非暢銷作家，很容易被身邊的人當成怪物。“不出名你寫什么書？沒有人排隊讓你簽名你當什么作家？”身邊的人看你的眼神多少帶著同情，他們還會拍著你的肩膀說“茍富貴，勿相忘”，潛臺詞還是作家就必須有被粉絲包圍的一天。校園里老師講課時低頭偷看小說，已經逐漸被替換為低頭偷看手機。

在整理小說稿的過程中，我不禁也萌發了感激之情，對于寫作這樣一門隱秘的手藝，應該恭敬而感恩。我在故事里記錄了我的人生，也刻下了我真誠的悲歡。也正是這個起點，造就了還能夠在飛機上安靜寫小說的我，我將之理解為一種生命的幸運。如果你能讀到并喜歡這些小故事，那將是我最大的虛榮。

（山的那邊摘自《羊城晚報》）

【素材速用】作者由飛機上被人詢問“你是一個作家”后自己所產生的反應，展開對“寫作者”現狀的思考，其實，能夠將興趣愛好變成自己的職業的人，除了幸運之外，更多的是因為做到了堅持。因為堅持，克服外界環境影響成為可能；因為堅持，自己切身感受到進步與成長；也是因為堅持，自己永遠記得那份最初的喜愛。

【適用話題】環境影響；興趣；人生態度；職業