誰知道夜幕后邊，藏下了那么多歡樂

小小波：或許是出生在秋季的緣故，每到九月，總讓我格外想回到故鄉，回到那個金燦燦一片忙碌和收獲的村子。大學時，偶然在圖書館看到張煒的《九月寓言》，讀完第一段話，農村那種自然蓬勃、野蠻生長的熟悉感便撲面而來，深深勾起我內心深處對故鄉的思念和熱愛，或許這就是我的“鄉愁”。借回宿舍，一個人關在屋子里一邊閱讀一邊忍不住流淚的場景，八年后依然記憶猶新。又一個九月里，重讀此書，里面純粹、熱烈的情感，依然讓我熱淚盈眶。這本書被評價為與馬爾克斯的《百年孤獨》、福克納的《八月之光》有著殊途同歸、異曲同工之妙。又一個秋天來了，我想將這本魔幻現實主義小說推薦給你，即便遠離土地、遠離農村鄉野，也能和我一起感受來自鄉村的熱烈，一起觸摸那份濃得化不開的熾熱，一種人類生存的原初狀態。

NO.01圖書簡介

《九月寓言》是個寓言性質的故事，形式上接近童話。但這個童話世界和我們的現實世界不是直接對應象征的，它是另外一個世界，完全獨立的一個特定的世界。作者刻意模糊了故事的時間背景和地點，但通過小說中“憶苦思甜”“工人階級”這樣的詞語和“紅小兵”這類名字，我們可以大致將時間推測為中國革命戰爭年代和社會主義建設初期，地點是作者的老家山東海邊農村。

《九月寓言》實際上是一個跑和停的故事。小說虛構了一個小村，以村里的姑娘肥與其丈夫挺芳的視角切入，在十幾年后的某一天，面對著荒蕪的小村與廢棄的碾盤，展開對小村過往的回憶。這個從遙遠的異地遷徙來的小村里，人們多少年來一直保留著一些特殊的生活習俗和行為特征，因而被本地人嘲弄，被叫作“？鲅”（一種海里的毒魚），可理解為諧音“停吧”，相當于村民停留在當下的生活狀態中。小村的生活寧靜而熱烈，九月是一個獨特的月份，是小村人賴以生存的地瓜收獲的時間，他們被地瓜養育著，火紅的地瓜填飽了肚子，也蘊蓄了灼人的內火——“瓜干燒胃哩！”于是，黑夜里，大姑娘小伙子在野地瘋跑，漢子們在炕席上讓老婆拔火罐、打老婆；土里刨食的人卑賤又桀驁，受盡苦難也活得有滋有味……小村有三樣被視為珍寶的東西，一是漂亮、結實的大姑娘趕鸚，她非常善于奔跑，是小村夜晚奔跑的孩子們的首領，由于她，小村的青年們晚上才有了事做——奔跑；二是趕鸚的爸爸紅小兵用地瓜蔓子釀的酒，使得整個小村充滿醉醺醺的氣氛，這種氣氛使停留的狀態令人迷戀；三是癡女人慶余“發明”的由發霉地瓜做成的黑煎餅，這讓開始以地瓜為主食的小村的吃食有了更大的保障。除此之外，還有老舊碾盤邊憶苦的習俗，這是小村人集體的冬夜生活，是他們的唯一的精神生活。憶苦思甜基本上由兩個人來進行，一個叫金祥，一個叫閃婆，一男一女。他們的苦處都是怎么樣從很遠的地方奔跑而來，怎么千難萬險，然后提醒大家如今的停留狀態是非常幸福的。小村附近有個煤礦工區，礦井在小村的地下縱橫交錯，四通八達，形成了另外一個世界，和上面的世界很不相同。首先，它非常黑，靠燈光照亮，沒有日光。其次，他們不吃紅薯，他們的食品是黑面肉餡餅。工區慢慢向小村靠近過來以后，小村的雞就變少了。村民想到的是工區的人來偷雞了，所以他們很諷刺地稱工人階級為“工人撿雞兒”。最終因為煤礦巷道穿透了地表，那富有象征意味的小村，終于悲壯地沉落了……

《九月寓言》像一曲寓言化的長歌，它凝聚了張煒對那塊土地的赤誠，贊頌著與土地萬物密切相關的、生命自身蓬勃生長的精神。

NO.02作家其人

張煒，1956年11月出生于山東煙臺龍口市，當代著名作家。1975年發表詩，1980年發表小說。長篇小說《古船》獲得人民文學獎。《九月寓言》獲得全國優秀長篇小說獎，并入選《百年中國文學經典》。小說《你在高原》獲第八屆茅盾文學獎。其作品被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。莫言評價張煒是這個時代作家里勤奮的勞動者、深刻的思想者、執著的創新者。

NO.03精彩選讀

第一章 夜色茫茫

肥沒法忘掉趕鸚，正像沒法忘掉自己是個“？鲅”、沒法忘掉那些夜晚一樣。那一夜一夜的游蕩啊，究竟從哪一天開始？如果沒有趕鸚，如果沒有冬天里的一場病……那個冬天肥病得好重，母親把屋檐下的草藥取下來煎水給她喝。喝了三天沒見好，只得求紅小兵出村請來赤腳醫生。……醫生拍了她（臀部）一下：“？鲅！”隨著那一下拍打，酒精溶液嘩嘩流下，一支長針猛地插上去。肥嘶叫了一聲，不顧一切地沖出門去。針頭在身上顫動，她懷著無限憤怒拔掉了它，擲到了黑夜的泥土上。

是的，就是從那個夜晚開始，她進入了奇妙的游蕩。午夜星空明亮，沒有月亮也沒有云彩。嚴寒沒有使她畏縮，反而令她大口地吸氣。從門口到街西碾盤那么短短一段路上，她竟覺得病全好了。萬籟俱寂，清風拂面。……媽媽一個人蜷曲在西間屋里睡著，花白的頭發搭在油黑的枕頭上，像撲散的楊樹花兒。她想看看女兒怎樣被年輕的醫生治好，就一直伏在門框上。醫生轉過臉來呵斥道：“多么分散精力！”媽媽的頭像小孩子那樣一縮，弓著背走開了。她還睡著，她的女兒跑到黑夜中去了。……有什么順著肥的腳背爬上來，肥把腳用力一甩，那東西飛到了遠處。等她把腳收回來，卻被什么揪住了。

肥那個夜晚被人拉下來，直拉到碾盤下面的空隙里。她沒有反抗，因為她聽出那人是個姑娘——令人吃驚的是，這時候還有人出來玩。她安靜下來，認出是趕鸚。她說：“真能鬧！”趕鸚說：“沒想到是你。你晚上也出來啊？”肥一聽就明白趕鸚夜間總是出來玩。趕鸚拉著她鉆出碾盤，告訴她，村里一伙年輕人差不多每夜都跑出來玩。“怎么玩呢？”“胡亂玩唄。”她說著四下張望，“不知他們這會兒躲到哪兒去了。走，我領你找他們去——也許他們在哪兒睡著了哩。”趕鸚拉著肥的手，走過村子南邊的小沙崗子，又走進小榆樹林子。最后趕鸚說：“在大草垛子里！”她估計得不錯。她們扒了幾下，一些麥草滑落了，露出一個黑深的洞口。兩人鉆進去，七拐八彎，才聽到很多人在笑。趕鸚說：“多熱鬧，俺！”

誰知道夜幕后邊藏下了這么多歡樂？夜晚是年輕人自己的，黑影里滋生多少趣事。如果要懲罰誰，最嚴厲的莫過于拒絕他入伙——讓他一個人抽泣……咚咚奔跑的腳步把滴水成冰的天氣磨得滾燙，黑漆漆的夜色里摻了蜜糖。跑啊跑啊，莊稼娃兒舍得下金銀財寶，舍不下這一個個長夜哩。……年輕人的事情早晚也瞞不過老人，他們聽著深夜街巷的腳步聲就議論起來，都說：“瓜干燒胃哩……”

【讀書筆記】趁著月色在村野之中奔跑，曾是農村孩子兒時最快樂的事。在無所事事的夜晚，它讓你對村子的每一個角落都熟悉起來，也讓你跟村外的野地聯系起來。你的周圍是你親密的同伴，你會覺得你是大地上最自由的活物，想去哪兒就去哪兒。這就是你愛著且回不去的童年、故土。所以當書中的人物做著同樣的事時，你的那份熟悉的感動自然而然就涌現出來。

第二章 黑煎餅

1

那時候的事就像在眼前一樣。人們出工回來，常常發現村子南頭的楊樹下站了一個破衣爛衫的女人，牽著一條狗。秋天里并不冷，可是她衣服上的破棉絮拖拉到下身。真是個古怪的女人哪。她頭發上粘滿麥草，也許夜間鉆進那個大麥草垛子里睡覺。她吃什么東西？誰也沒見她伸手討要。有人說秋天了，九月里田野上什么不能吃，只要撅著屁股彎下腰往土里一扒拉就行。……

出工的人們圍著她說亂七八糟的話。“你今年多大了？”臟女人咯咯笑：“二十八，騎大馬。”金祥提著褲子站在一邊，說：“聽她說話哪像癡人？苦命人倒是真……聽口音，千兒八百里外有了。”大家都不吭聲了。臟女人又說：“你打我，我就腫，會做針線會攤餅。”（村長）賴牙沖金祥嘿嘿笑了：“行啊，是個老婆料子。”賴牙問：“你叫什么？”臟女人答：“我叫慶余。”“嗯，這個名兒不錯。走吧慶余，跟我們去地里做活兒不行嗎？強似天天站著。”臟女人眨著糊了灰土的眼皮：“下地干活咱不愁，不過誰牽狗？”金祥說：“我牽哩。”他真的接過黃狗，帶上臟老婆一塊兒往前去了。

地瓜田望也望不到邊。分割田地的只是一些干涸的溝渠，里面紫穗槐和雜草繁茂。太陽熱辣辣懸在天上，地瓜葉兒打蔫了。這天要做的活兒還是刨地瓜，一直刨下去，刨到冰天雪地的季節。有人遞給臟女人慶余一把鐮刀，讓她隨大家一起割瓜蔓。她的鐮刀使得挺熟，一看就知道經常做活。賴牙說：“嘿嘿，是個有用的人。”

一群老婆婆跟在男人后邊，用一把銹刀切瓜干。她們每人帶一塊柳木板子，把剛刨出來的地瓜切成片片，然后攤在泥土上。瓜干經過幾個晴天曬干了，那就是村里人一年的吃物。秋天是收獲的喜慶日子，也是出禍患的日子。如果瓜干在變干之前挨上一場連陰雨，那么瓜干就變成灰色、黑色，咬一口苦澀澀。“老天爺今年讓咱吃苦食啦。”滿村里的人都這么喊。每個秋天都要遇上連陰雨，這是莊稼人的命啊。……

2

每年九月都躲不開的雨啊。一地的瓜干眼看著半干了，嘩啦啦一場雨落下來。全村男女老少都在雨中奔跑，嚷叫著，像求饒一樣。……天晴了，一地瓜干都變了色。到地里走一趟，到處是淡淡的醋味兒和酒味兒。有的瓜干爛得厲害，煮熟了喂豬，豬都不吃。就是這樣的瓜干也舍不得扔，照樣得收好，像往常那樣裝到紫穗槐囤子里。剛開始吃的時候肚子發脹，吐酸水，慢慢就好多了。碾盤上每時每刻都忙得很，家家排隊碾瓜干，碾成碎塊做干飯，碾成末末做糊糊。手巧的人家用黑地瓜面烙餅做面條、包白菜水餃，都沒法驅除苦臭味兒。那顏色跟土一模一樣。晚上躺在炕頭，肚子里火燒火燎，不停地翻身。“燒胃哩，燒胃哩！”第二天早上走上街頭，見了面都這樣嚷叫。

也就在這樣的日子里，慶余在小土屋里搗鼓出了奇跡。

她把一塊碎裂下來的瓷缸瓦片凸面朝上支起，陶盆里的瓜干黑面已經悶了半天，用水調弄得不軟不硬，散發出微微的酸甜。瓦片下不緊不慢地燒著文火，金祥一把接一把往空隙里揚麥糠，大股濃煙嗆得他淚流滿面。慶余用食指蘸一點兒唾沫描一下光滑的瓷瓦面兒，吱地一響。她伸手挖一塊面團，在手中飛快地旋弄旋弄，然后左手抓一塊油布擦擦瓷面兒，右手迅速地把面團滾一遍，一層薄薄的瓜面粘在了瓷瓦上。她趕緊取起泡在水里的一塊木板，用鈍刃兒在那層瓜面上刮。刮呀刮，刮呀刮，瓜面兒實實地貼在瓷瓦上，接著干了，邊兒翹了！她用殺羊的長把刀插進翹縫，像割韭菜一樣哧哧兩下，整張的小薄餅兒就下來了，比糊窗紙還薄。這些黑色的美麗的薄餅一會兒擺成了一尺高，金祥在一邊揀碎的邊邊角角吃。一陶盆瓜面都做完了，小土屋里有了整整兩大摞子小薄餅。慶余像做針線活兒一樣盤腿坐下，左手取薄餅，右手的殺羊刀一按一折，唰唰兩下，疊成了長方形。那個快哩！金祥快要樂瘋了，問：“年九媽，這是什么餅？”慶余閉著眼：“煎餅！”

瘦長的年九第一個叼塊煎餅跑上街頭，震動了全村。誰見了都問，問過還想咬咬。年九讓他們嘗，他們嚷：“哎喲這個脆呀！哎喲這個香呀！”正喊著金祥提著褲子踱出來，嘴里照樣叼個煎餅。人們說：“該死的金祥啊，好東西都讓你家吃了。”大伙兒一陣感慨：“吃著黑煎餅，摟著癡老婆，人家金祥過的才算日子！”一個老婆婆說：“快別說人家癡了，不癡的人也沒見做出這么好的餅來。”大家都不作聲了。了不起的慶余，她傳過來的手藝使一囤囤的瓜干有了著落。莊稼人心里一塊石頭落了地，禁不住長舒一口氣。……

大約過了兩個月，每家每戶都有了會做煎餅的人。了不起的吃物啊，莊稼人有了發明創造了。這功勞自然而然歸到了慶余身上，也歸到了收留她的金祥身上。后來慶余才告訴男人：在南邊黑乎乎的大山后邊，人人都會做煎餅。……她又說南邊攤餅可不用破瓷缸片，都用平底兒鍋，那是過生活的寶物啊，叫“鏊子”！天哪，鏊子鏊子，怎么不早說！金祥搓搓手，說他起早貪黑走長路，翻山越嶺也要背回一個鏊子——天底下還有這樣古怪物件！他說到做到，第二天，往腰上捆了一摞煎餅，雞叫第一聲時上路了。

【讀書筆記】食物是最重要的東西，在看天吃飯、沒有什么現代化技術的年代，因為天氣，人們只能眼睜睜看著即將收獲的一年的口糧壞掉，這種心痛，有過類似經歷的人一定能體會得到。而即便是物質豐富的今天，我們也還在提倡節約糧食，因為書中的那種艱苦，是上輩人經歷過的現實。我們也并非一定不會再遇到困難，書中人對食物神圣的態度，應該能給我們些許思考。

NO.04精彩書評

王安憶：《九月寓言》的心靈世界

□王安憶

《九月寓言》的世界絕對不是我們所熟悉的公認的現存世界，它是獨立的，有自己的邏輯，這個邏輯順理成章，但不是我們這個現存社會的邏輯，而它所使用的材料非常具體。比如憶苦思甜，使用了現實生活里的概念和形式。另外，工區和小村的關系，也是用了現實社會里工業化發展過程中的一些形態。它使用一些非常政治化的用語，比如，肥想自己是那樣的又白又肥，而她父母是吃不飽的，自己怎么能夠這么胖的？想了許久，她想起了一句革命歌曲：“陽光雨露，撫育我們茁壯成長。”這本書絕對不企圖象征什么，諷刺什么，對應什么，批評什么，它絕對不是那么狹隘的。它就是用我們的現存世界來創造一個特殊的東西，為此采取了童話式的手法。你會覺得小村和工區的人都非常孩子氣，或者說是動物化。比如憨人爸彎口的形象：“他的臉長得非常可愛，他的五官好像前面有只無形的手把它用力揪了一下。他吃煎餅的樣子是那么專注，再在自己的嘴上插一桿蔥，看上去像只老兔子。”《九月寓言》所描繪的一切都帶有一種奇異的狀態，但這些狀態的細節卻是我們所認識的具體現實的細節。張煒把這些已經成型的東西打碎，再重新組織起一個寓言世界。

《九月寓言》經過退稿，最終被接受時，出版社對它不得不抱了懷疑態度，不知道它好還是不好。我心里很難過，好和不好是那么清楚地放在我們的面前，可是很多人都不清楚。

（摘自《小說家的十三堂課》上海文藝出版社）

張煒：大地守夜人

□張新穎（復旦大學中文系教授）

《九月寓言》所寫，既不神秘也不玄虛，那是最實在的生活。為數不少的當代人因為遠離這種生活而不能理解、不能感受這種生活，像張煒說的那樣，“實際上這本書更接近很多人的鄉村生活回憶錄。”即使這樣的情景不存在于個體的記憶中，它也應該而且一定存在于一個種族、一個民族甚至是整個人類的歷史記憶中，我們人類就是從這里、從這樣的情景中走過來的。也許，我們已經走得太遠了。

張煒想表達人對于自我根源的尋求，而自我的根源也就是萬物的根源，即大地之母。

（摘自豆瓣網）