卑微的江河

朱成玉

一個農民工在東莞圖書館的留言簿上留言：“我來東莞十七年，其中來圖書館看書有十二年。書能明理，對人百益無一害的唯書也。今年疫情讓好多企業倒閉，農民工也無事可做了，選擇了回鄉。想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了。雖萬般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，東莞圖書館。愿你越辦越興旺。識惠東莞，識惠外來農民工。”

在辛苦的勞作之余，他選擇了去圖書館看書。通過圖書，試圖對自己進行著改變。這是一顆倔強的靈魂，從不坐以待斃，不肯向現實投降。

這是勵志的說法，我想到更多的是——書，給予了他最妥帖的關愛。

東莞圖書館官方微博轉發了相關消息，并評論道，“我們一直在，等您再來。”這是一個很溫暖的回復，令人感到欣慰的是，這位農民工在東莞找到了新的工作，他可以繼續去圖書館看書了。

一個偶然的機會，看到了紀錄片《我的詩篇》并深深被它吸引。鮮活的人，真實的人，誠懇的人，漂亮的畫質，不俗的詩歌，將一個個工人詩人的境遇表露無遺——老井，煤礦工人，很少看到陽光，終年在600多米的地心深處工作;陳年喜，爆破工，時常遭遇著危險，可父親的癱瘓，母親的癌癥，讓他拿著自己的生命來延續親人的生命;鄔霞，制衣廠的女工，喜歡吊帶裙卻只能看著自己精心熨燙的吊帶裙進入別人的衣櫥，而她自己只能買最便宜的吊帶裙;吉克阿尤，填鴨毛工人，作為一個彝族人卻離鄉多年，甚至連家鄉的習俗都已遺忘，跟著影片鏡頭，你能看到那里的農村滿目瘡痍;許立志，他那被層層防跳網束縛著的宿舍活像一座戒備森嚴的監獄;烏鳥鳥，失業后想找一份接近自己夢想的工作卻屢屢受挫，最后只得干起殺豬的營生......這就是他們所面對的殘酷環境，可他們在這困難的生活里仍選擇了詩意的生活。

我最喜歡的是爆破工陳年喜的故事，也喜歡他的詩。尤其喜歡陳年喜給兒子寫的詩。他說：“兒子，我想讓你繞過書本看看生活，又怕你真的看清。”隨后，他無故被工廠辭退。這種詩與現實互文的手法，動人心魄。這是一個胸中有一個火種的男人，深愛自己的父母，擔負著家庭的重任，干了16年的爆破工作。中年倔強剛強的外表下，卻是蒼涼的秦腔，無聲的炸裂。

廣東的小伙有一些詩人很不切實際，他在應聘的時候只是盲目的問人家：要叉車工嗎？或者內刊編輯？可是人家只看到了叉車工的技能。他心虛地向人家念他的詩，我都替他害臊。害臊的不是他念詩或者找一個內刊編輯是可笑的，害臊的是他暴露了一個詩人的單純——和尚廟里去賣梳子的既視感。

如果談戀愛的話，喜歡詩人一定是最不靠譜的決定，我想所有的爸媽都會擔心自己的女兒會餓死。于是詩人化成了各種各樣的人，滲透到了人群中，成為庸庸碌碌俗世里的一員，又用詩歌保存了他們自己。這是胸中小小的火種，這是滿天微小的星星。

陳年喜說，再低微的骨頭里，也有江河。我想說的是，他們的身體里，始終涌動著不屈的新鮮的血液。他們想改變，不想被塵俗磨平他們的棱角，不想被勞苦泯滅靈性，他們一邊承受苦難，一邊為苦難寫著震撼人心的詩篇。

一只蟲子怕被鳥兒吃掉，躲開鳥的最好辦法就是變成蝴蝶。所以，改變，什么時候都不晚。你要純粹為自己活一次，哪怕只有一年，你也可以脫胎換骨;哪怕只有一個月，你也可以破繭成蝶;哪怕只有一天，你也可以換個發型，看場電影;哪怕只有60秒，你也可以給自己，讀一首，深情款款的詩.....

選自《時代郵刊》