廚房里的白頭翁

楚建鋒

父親成為大廚，最初完全是“趕鴨子上架”。

因?yàn)槟赣H患類風(fēng)濕病已近40年，她的左右腿髖關(guān)節(jié)近10年里分別置了“假體”，不能長(zhǎng)時(shí)間站立;再之，母親的風(fēng)濕病已至中晚期，她的手腳嚴(yán)重變形，尤其是雙手，一丁點(diǎn)力氣都使不上，連筷子都要用特制的很輕很輕的小竹筷。母親不得不告別廚房，父親不得不接任“大廚”。

父母當(dāng)年在單位里都是干部，在家鄉(xiāng)陜西漢中光榮退休。他們膝下4個(gè)孩子，我排行老二，在北京工作;其他三姐弟都在漢中。父母二人單獨(dú)居住，衣食住行自理自立。這些年，因?yàn)楦改附?jīng)常來(lái)北京探望我，我才有機(jī)會(huì)品嘗到“白頭翁”大廚的手藝。

父親這個(gè)大廚，是母親一手教出來(lái)的。每天一日三餐，都是“大師傅”母親頭天“耳提面命”下菜單，次日晨父親按菜單去菜場(chǎng)采買。然后，坐輪椅的母親一邊幫著擇菜，一邊教“大徒弟”洗菜、切菜、配菜。再然后，母親掐著時(shí)間，指點(diǎn)父親上灶臺(tái)操作。

即便母親偶爾身體不適，“大徒弟”也離不開(kāi)“大師傅”的教與授——躺在臥室的母親，憑耳朵聽(tīng)，也不忘大聲喊：“老頭子啊，該放料酒了，該放十三香了，就一小勺，千萬(wàn)不能多;該放豆瓣醬了，一大筷頭的……”沒(méi)有“大師傅”的口授心傳，“白頭翁”做出的飯菜一準(zhǔn)“糊了”。

父親這位“白頭翁”大廚，一年四季做的菜，都是老家陜西漢中特色的。真正能叫出名的八大菜系、十大菜系里的，他一樣也做不了。為了把家鄉(xiāng)的地方小吃做得正宗，父母每次來(lái)北京，都要把事先自制好的辣椒面、花椒粉、泡菜引子、酸漿水菜引子、咸菜、紅豆腐、豆豉、辣椒醬等，原汁原味全帶來(lái)。靠了這些“底料”做出的菜，就能確保不失家鄉(xiāng)本味兒。

每次，吃著母親指導(dǎo)父親做出的飯菜，豆腐、涼皮、漿水面，蒸花卷、烙油餅、烤鍋盔，又或者紅黃青白相間的鮮剁“當(dāng)口”姜蔥蒜椒小菜，濃香的豆角土豆?fàn)F排骨、清燉豬前肘、豆豉炒臘肉、尖椒炒咸菜，都能刺激我的味蕾，讓我迅速找到“回家”的親切感覺(jué)……

某次聽(tīng)專家講授老年人延年益壽的方式方法，說(shuō)“老年人最大的長(zhǎng)壽秘訣，就是從事一些力所能及的勞動(dòng)，既活躍筋骨又鍛煉大腦，對(duì)老年人的身心有百利而無(wú)一害。”一晃幾年過(guò)去了，我感覺(jué)專家所言是確定有效的。因?yàn)椋暧饩叛母赣H至今紅光滿面、精神矍鑠、思維敏捷、行動(dòng)靈巧。一些朋友見(jiàn)了我的父親都會(huì)問(wèn)我：“你爸六十幾歲了？”這一問(wèn)，讓大廚“白頭翁”更樂(lè)此不疲忙碌廚房間了。

能一直這樣享用“白頭翁”大廚做的飯菜，本身就是歲月賜予兒女的天大的福分。我知道，我吃進(jìn)去的，不單是飯菜，更是九旬父親對(duì)兒女揉撒下的至高無(wú)上的愛(ài)。

選自《北京青年報(bào)》