過手

朱以撒

喜好筆墨的朋友來訪，有時會提一卷紙，說是送給我的。攤開，已經很溫潤了，心里便琢磨紙的年頭。他說是古紙，順口說了一個年份。天啊，居然那么久遠。他說的時候我靜靜地聽，幾次用指頭觸及紙，即便沒有他說的那么久，至少也比我的年齡大多了。

后來又有朋友、學生送來有年頭的紙，或者拉開公文包，從里邊抓出兩錠墨。它們安睡在墨盒里很久了，此時立于桌面，烏黑、粗大，有如六棱的經幡，很安穩。如果用五指把住，研磨，出墨會很順暢。古墨——他強調，再放下去就更好了。他更希望我來把玩，懷古思幽，從一錠墨開始吧。由于紙、墨的出現，使得幾次交談都圍繞它們進行，也使我知道一些人不諳書道，卻以藏文房四寶為快慰，只進不出，如何都不愿割愛。所謂藏，就是一種吸納、堆垛，算得上人的嗜好之一。

一枚紙、一錠墨，如果再藏一百年，會是什么模樣？肯定有別于今日。物越傳越舊，越傳越少，也就越見珍稀。

這些老紙、古紙，老墨、古墨，我藏了起來，算是對贈送者的一份尊重。家里空間那么大，藏好它們不是難事。有時無事就打開看看，摩挲一番。南方多雨的日子，它們的氣息會發生一些變化，從視覺和觸覺上能感受到。我曾經到江南那個盛產紙和墨的古鎮，看它們落滿灰塵，在架子的角落里。引導者說年頭久了，連包裹的那一層毛邊紙都很有價值了。看了看價格，覺得是有意標高的，看是否有收藏癖的人愿意解囊。有人要抽一張紙讓我試筆，我以為緣分未到，不想動手。真要動手，一開始就有一點目空的架勢，信手抽一張紙，任百年之久，攤開，以銅鎮尺鎮住。抽一支筆，也不試，就直接濡墨后落下。此時一定是心無芥蒂，勢必把這張紙寫滿甚至寫破，干裂暈潤無所不及，那才是快哉快哉。物是為人駕馭的，而不是用來唬人的——這么想就對了，我對物的態度也大抵如此。

對于贈送者來說，不唯贈送的紙、墨，延及大紅袍、紫砂壺，都會順便附上“手作”一詞，這兩個字一出來，物品似乎就增值了。譬如裝裱店里機器在那里工作，工人卻說是手作裝裱，讓人開心了不少。“手作”一詞聽多了，讓人眼前浮現無數青筋凸起的大手。我不質疑手工曾介入過，我想區分的是手工的精粗。比如老紙、老墨，絕對來自于手工，雖然年頭久了，還是可以看出曾經的動作熟練還是生疏，他們中的手有的可稱為巧手，有的則是生手、笨手。這么多的紙、墨，來自不同年齡的手，還有背后千里萬里相隔的情性，看起來都是一聲不吭地煉煙、打漿，或全神貫注，或心不在焉，手感全不在一個格調上，也就使這些物件在后來越發生出差異。

“承傳”是我們經常會觸及的字眼，家族的收藏可以讓人看到莫測的遠處——只要物件不損毀，永遠看不到收藏的盡頭。我對“盡頭”沒有興趣，一個人不能長生與物廝守，也就沒有義務以收藏的方式為后來人保留藏品。這一代人之所好，在下一代人眼里可能什么都不是。一代人有一代人的審美趣味，就如著名書法家的后人，往往拿不動羊毫，唐代書法那么興盛，沒聽說顏真卿、柳公權的后人也喜好八法。收藏是很私人的事，和他人是無干的，此生可以因收藏而開心，至于日后，似乎不必多慮。當一個人不愿收藏了，覺得是個累贅，也完全可以使用這些藏品。

不知從哪一天起，我開始用藏墨研磨，揮灑在那些藏紙上面——由于年份不同，指腕感覺也不同，神情上有了一種開張馳騁的肆意。物盡其用，不用又待何時？

消耗老紙、老墨、古紙、古墨的那幾年，日子過得特別慢，面對那條長流不盡的閩江，我總是緩慢地研磨著，使墨的顆粒更加細膩，墨香更充分地沁出來，以此來斟酌小楷尤佳。時光不需要追趕，也追不上，那么就坐下來，看一錠墨如何由高挑而至矮小。一錠墨屹立起來有那么高，急性子是受不了研磨的慢動作的。我倒擔心一錠墨不經磨就化為汁水，那么時光就走得太快了。老墨、古墨都有自己的特點，堅實、細密，敲擊時像青磚那般發出脆響。它們的消失往往讓人渾然不覺，是堅硬無比的硯臺銼走了它們的高度，就像一個人老了，他的盛氣就消弱下來——末了的一錠墨，就如同伏在水中的一片荷葉，接著化于水中，它曾經的堅硬，以柔軟呈現。每一錠墨的終結都會使我有所思忖，從固體到液體，由于我的執著和力量而轉化。

美好的東西不要放得太近——以前聽人說起覺得很有哲理，然而過日子是不需要那么多哲理的。就像這些曾經有過美名的古紙、古墨，如果不用它們而任其沉睡，或敬供它們視若神明，它們就永遠盡不到作為物用的功能。而我在過手之后，就有把握和人言說什么是適意。

選自《光明日報》