多意的鄉村身體：焦波影像中的身體轉向

李冠駿

(福州外語外貿學院 藝術與設計學院，福建 福州 350202)

從《俺爹俺娘》開始，焦波的攝像機就鎖定了鄉村，直到現在，從未離開。他的鄉村影像以獨特的視角、鮮明的人物形象以及非虛構的情節溫潤了這個情感稀薄的社會，同時以舒緩的方式關照了這個時代的鄉愁。然而，導演的鏡語卻有更深的意味：在與城市的碰撞融合中，鄉村內部的原始結構開始解體，鄉民們一方面向往城市的召喚，另一方面又無法徹底割裂與土地的聯系，在兩難選擇中，“鄉村身體”(鄉民)彷徨著，也思索著。本文將以《鄉村里的中國》和《出山記》為例，深入研究焦波紀錄影像中的身體轉向。

作為“自然意志”的共同體，鄉村在匆匆行進的現代化進程中，會獲得多重關注。這種關注不僅來自與之日漸斷裂的都市叢林，還包含橫跨整個歷史語境的哲學凝視。“一般來說，鄉村社會是封閉的、內斂的，并保有一種持續的耐心。鄉村生活被安靜地束縛在一片固定的土地上，人們根據這片土地確定自己的認同，確定自己的語言、風俗和起源。”在城鄉邊緣逐漸模糊的狀態下，鄉民們必然會發生變化?！多l村里的中國》與《出山記》忠實地記錄了這種變化，呈現出了最真實的鄉村圖景。

一、分裂與抵牾的身體洞察

《鄉村里的中國》與《出山記》都將鏡頭對準了普通鄉村，山東淄博的杓峪村和貴州遵義的大漆村，用一整年的時間，靜靜地記錄了村莊與村民的變化。兩部影片聚焦了鄉村內部形態的變化過程：原始的意識形態與生活方式逐漸被篡改，鄉土固態化的農耕生活開始被迫松動?？臻g形態的變化抽離了“身體”原有的安全感，使他們被四處安放，在熟悉又陌生的鄉土環境中游蕩、躲避，在迷茫與矛盾中被迫接受身體轉向。急劇的社會轉型引發了鄉民的群體性退縮，不得不割裂與土地的親密關系，陸續進入光怪陸離的都市。導演通過攝影機鏡頭由點及面，拓展了鄉村的多維空間，用粗糲又密實的生活質感包裹鄉村身體，客觀呈現他們的浮沉與掙扎。

“界定身體的正是這種支配力和被支配力之間的關系，每一種力的關系都構成一個身體——無論是化學的、生物的、社會的還是政治的身體。任何兩種不平衡的力只要形成關系，就構成一個身體?！薄多l村里的中國》注視著三戶人家，分別是“文化人”杜深忠一家、大學生杜濱才家以及村支書張自恩家。這三個家庭在杓峪村頗具代表意義，分別標志了鄉村的文化、情感與政治三條線索?！冻錾接洝吩诋惖胤鲐毜谋尘跋?，突出了申學王與申學科兩家。然而，這些人物的身體空間均體現出了分裂與抵牾：在城鄉一體化進程中，都市快速轉動產生的離心力瓦解著村莊內部的固有價值觀、生活方式與社會經驗，內部的鄉村身體憧憬著也在觀望著，前進著也在膽怯著。環境使它們逐漸分裂為兩極，同時這兩部分又難以統一，相互抵牾。

《鄉村里的中國》中的杜深忠是一個懷才不遇的農民。作為一個普通農民，他身上有農民的固有品質，踏實本分、勤勞節儉。但同時，他也是村民眼中的“異類”——懷揣夢想的“文藝大叔”。在兩種力的共同作用下，其身體開始呈現分裂狀態。影片伊始，俯拍鏡頭拍攝杜深忠在落日形成的陰影里寫字，側逆光形成的人物剪影將一個體現文化氣質的“身體”推至大眾視野，與農民身份形成反差。作為全村唯一一個看新聞聯播的人，在杜深忠的身體里孕育著一個文化場。而他的妻子張兆珍則擁有與之截然相反的價值觀。作為一個農村婦女，張兆珍對杜深忠看似“好高騖遠”的想法嗤之以鼻。影片的張力在這對相互對抗又互相依賴的夫妻身上形成，導演理性地呈現著，通過鏡頭找尋著一個又一個“杜深忠”式的鄉村他者，以期打破觀眾對農民與鄉村的刻板印象。

《鄉村里的中國》里的杜濱才與《出山記》中的申周是年輕身體的代表，也是“希望”的具象表達。傳統農耕方式對他們的影響幾近為零，他們是最有希望依靠自己離開土地，走向城市的人。地緣沒有禁錮住年輕身體外出找尋自身價值的腳步，而來自家庭譜系的血緣卻讓他們無法前行。影像給了年輕世界多個橫斷面展示，每一個截面都鮮活、勃發卻又充斥矛盾與無奈。杜濱才母親遠嫁他鄉，父親精神錯亂，這使他的情感世界自幼年就開始斷裂與塌陷。申周渴望通過搬遷擺脫貧窮，進入城市獲得身份認同。代際矛盾引發了他們倫理情感的疏離，年輕身體在追夢與留守間兩難，其實這也是鄉村轉型中的兩難：一舉打破藩籬，還是保守駐足觀望？這是鄉村文化與城市文化場域對接中無法繞開的問題。

作為基層群眾性自治組織，村委會是政治鏈條中必不可少的一環。在兩部影片中，底層政治景觀均有體現。《鄉村里的中國》中杓峪村的經濟發展面臨各種問題，張自恩作為村支書，一方面要配合外派來的“第一書記”發展鄉村經濟，另一方面，他還要做好村民情緒的安撫工作。因為“第一書記”作為一名下鄉干部，體現了國家意志，常會與村民的個人意志發生碰撞。鄉村的經濟發展與鄉民的情感關照拉扯著張自恩，使他時常焦慮且迷茫。《出山記》中作為政治線的承擔者，申修軍奔波于不同自然組之間，做著異地搬遷的說服工作。在整部影片中，他起到了穿針引線的作用。然而拋開其政治身份來說，攝影機記錄下的還有申修軍作為一名普通鄉民的情感起伏——面對制度與情感不可調和時的無奈與困惑。“整個農村最需要的就是了解而非想象，它不代表桃花源，也不代表臟亂差，那片土地，我覺得大有希望。”這是焦波對農村現狀的描摹。在這片大有希望的土地上，一個又一個鄉民喜憂參半地生存著，他們曾力圖保持身體的獨立性，對城市叢林嗤之以鼻，卻又基于生活現狀不得不向它靠近，他們在自我審視中亦步亦趨。當傳統農耕文化與現代生產方式產生分野時，分裂的依舊分裂，身份認同的焦慮成為他們身體抵牾的根源。

二、分解與重置的鄉村話語場

作為身體主動發聲的產物，話語成為連接意識與肉體的重要紐帶。鄉村話語脫胎于鄉土空間內部的歷史性積累，帶有強烈的自我標志性。然而，當某種力量呼嘯而來，改變著鄉民們熟悉的生活場景時，鄉村話語場也處于一種更迭狀態：在語詞的不斷分解與重置中，無限的可能性應運而生。

對于沒有編劇與劇本的紀錄片，生活無疑就是最好的編劇?！多l村里的中國》中，伴隨著情節線索的展開，人物語言也體現出了獨特旨趣。“文化人”杜深忠在收拾舊物時偶然又看到了自己當年創作的文章，沉默許久后他對妻子說出了這樣一番話：“這個說對土地有感情，那個說對土地有感情，我對土地一點感情也沒有?！本o接著，同一個長鏡頭中，他又對兒子杜海龍說：“這個土地不養人，咱這里的這二畝貧瘠土地不養人。所以說，我多么盼望著你成才！”當多元性的文化逐漸流入村落，與土地具有疏離感的杜深忠最先看到了新的可能。土地在他的意識中已經抽象為一個符號——一個昭示陳舊與落魄的符號。舊有的文化積淀使他成為少有的能夠將個人視域成功與新的文化修辭對接的農民，在這一點上，他有某些語詞重構后的驕傲。同樣，對土地缺乏歸屬感的他頗有生不逢時的無奈，所以，下一代成為他修補文化斷層，實現昔日夢想的希望。杜濱才，出生于一個復雜的家庭環境，對于“家”的描述，他曾經面對鏡頭說出了這樣的話：“我真的不愿意回這個破家，這個破家對我來說一點好處都沒有！”本來，作為封閉性空間的“家”對于傳統且保守的鄉民來說是十分重要的，而在此，青年語詞中的“破家”實際指涉了他家庭情感的缺位。家庭帶給他的無力感成為催化劑，強化了杜濱才遠離故土的速度，失溫的家庭斬斷了他的情感供給，使他的鄉愁無處安放?！冻錾接洝分猩曛艿脑捯卜从沉舜H觀念沖突，他曾對父母說：“我也曉得你們辛苦，但你們不改變，我想改變下，我和你們不一樣?！眰惱砬楦械约翱释\的改變，成為鄉村青年向往城市的源動力，驅使他們離開土地，尋求更多的生命體驗。除此之外，基于鄉土語法體系的諺語在轉型的鄉村中也延伸出了新的意趣，在一次次的重構中表達了個體面對轉型鄉村的獨特空間體驗。比如在看到村里古樹被賣到城市里用于綠化時，杜深忠形容這是“剜大腿上的肉貼在臉上”，張兆珍則回應他“人都富得哼哼，你還窮得吱吱，人有錢的王八坐上席，你沒錢的君子下流坯”。幽默的調侃體現了夫妻二人還未被完全同構化的語詞，富有創造性的俚語也使觀眾感受到了他們面對鄉土社會逐步瓦解、城市化進程逐漸加速的恐慌。

三、邊界模糊的城鄉空間

西美爾曾經指出：“城市化是現代時期最令人難忘的事實之一，都市主義是一種全新的生活方式，由于都市人來源廣泛、背景復雜、興趣殊異、流動頻繁，因此，主宰著民俗社會的血緣紐帶、鄰里關系和世襲生活等傳統情感不復存在?！背鞘?，作為現代性生活的空間范式，它所涵容的日常生活幾乎彰顯了所有的現代性經驗。“都市社會關系的特征是膚淺、淡薄和短暫?！碑敵鞘械倪吔缂彼贁U張，內部相對靜止的鄉村必然會受其影響，逐漸進入到過渡形態的“偽都市化”之中。城市與鄉村的標志不再固定化，城鄉空間邊界模糊，城鄉文化相互滲透。

物欲充斥的城市空間一方面會使鄉村中的年輕身體感到新奇與向往，加快他們脫離土地的速度，趨向于這個他們思維當中的“異質世界”。但是，這種身體轉向卻并不能提供給他們長久的安全，單純性模仿都市的生活方式與生活態度會使他們生活于城鄉夾層中，無法自在喘息。在《鄉村里的中國》中，對于離開鄉村外出打工的人，杜深忠曾經這樣評價過他們：“拿著人肉換豬肉吃?！边h赴貴州打工的張自軍從高架上摔落，不治身亡，撇下了白發雙親與年幼兒子。下葬時，他的幼子指著墓坑問道：“那是俺爸爸的家嗎？門口怎么這么小。”這一句看似童真的問話卻放大了鄉民生活的悲劇性，似乎無法真正掌控自身命運的悲愴感使他們不得不為了生活砥礪前行?！冻錾接洝分械纳曛茏罱K雖然如愿以償地搬到城市居住，但想要真正讀懂城市規則與實現立足，他仍有很長的路要走。另一方面，面對城市，年長的鄉民們則會選擇固守土地。這也是對宗族與父權的守護。在鄉村場域中，他們擁有絕對話語權，如果選擇進入城市，這種權力將被擱置，或被想象性地重新讀解。他們與鄉土的感情綿長且醇厚，這是城市碎片化與快餐式文化所無法體悟與包容的。所以，他們選擇逃避。城鄉一體化進程加速了二元文化的交融，卻逐步將鄉民們推至陌生境地，使他們必須整合過往生活經驗，迅速適應新的生活，真正實現意識與肉體的雙重轉向。

鄉愁，永久蟄伏于每一個流民心中。焦波的紀錄影像通過呈現極具生活質感的鄉村圖景，滿足了城市身體與鄉村身體的雙重幻想。這幅圖景是中國千千萬萬個鄉村的縮影，也是整個中國數以億計的農民情感圖譜的寫照。它在影像上表現出了一種客觀與冷靜，情感上卻導向一種溫暖與震撼。它將亟待轉型的村莊推至公眾視野，至此，村莊已成為一個符號：一個承載著它的流民在城市化進程中駐足觀望、誠惶誠恐而又翹首期待的符號。在轉型中，每一個鄉村身體都試圖收起破碎與凋敝的舊貌，以或快或慢的速度向都市邊緣移近，即使迷茫、焦慮與不安。由此來看，這些紀錄影像更像是呼號，在現實中呼吁關注，在關注中自我救贖。