《鋼琴教師》病態(tài)心理悲劇的精神分析

張冬梅

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克素有“激進(jìn)女性”之稱，她的作品貫以女性視角，關(guān)注現(xiàn)代女性生存困境，批判男性的專制與暴力。艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克的父親患有精神病，1969年死在精神病院。耶利內(nèi)克的母親期望將她培養(yǎng)成音樂家，強(qiáng)迫她從小學(xué)習(xí)各種樂器。面對(duì)母親強(qiáng)烈的期望和精神逐漸惡化的父親，耶利內(nèi)克患上了嚴(yán)重的焦慮癥。她通過對(duì)《鋼琴教師》中艾麗卡的變態(tài)自虐形象的塑造，抒發(fā)了自我所承受的原生家庭的創(chuàng)傷。“創(chuàng)傷”一詞，源起于古希臘，本義指身體遭受的傷害，其內(nèi)涵隨著19世紀(jì)工業(yè)文明的推進(jìn)，逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)代人生存狀態(tài)心理層面的探究和關(guān)注，即精神的創(chuàng)傷。精神創(chuàng)傷經(jīng)常潛伏在一個(gè)人隱秘的內(nèi)心世界，成為自我的無意識(shí)。

一、精神的捆綁與抗?fàn)?/h2>

一般來說，人生會(huì)經(jīng)歷兩個(gè)家庭：一個(gè)童年家庭，一個(gè)婚后家庭。童年家庭即為原生家庭，是人精神成長(zhǎng)的起點(diǎn)。英國(guó)心理學(xué)家約翰·洛克提出“白板”理論，人類沒有感覺經(jīng)驗(yàn)之前的心理狀態(tài)就像白紙一樣。也就是說童年階段的孩子，心理處于白板狀態(tài)，隨著經(jīng)驗(yàn)的介入，人生經(jīng)歷開始在白板上留下印跡。尤其是原生家庭中父親或母親身份的缺失或者父母偏執(zhí)的性格、粗暴的教育方式，會(huì)在這張“白板”上畫出偏執(zhí)的性格、分裂的人格、扭曲的靈魂，造成不可見的精神創(chuàng)傷。奧地利精神病學(xué)家阿德勒說過：幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。一個(gè)擁有不幸童年的人，長(zhǎng)期處在殘缺和壓抑的家庭環(huán)境，就會(huì)不經(jīng)意地生出病態(tài)的和殘損的靈魂。“如果一個(gè)人著手理解植物開花，他必須尋找決定植物生長(zhǎng)的土壤、空氣、水和陽(yáng)光間的相互作用有關(guān)的東西”。影片《鋼琴教師》中艾麗卡的原生家庭就是其心理形成的土壤。父親缺席后，母親是家庭中絕對(duì)的權(quán)威，并有偏執(zhí)的焦慮和控制欲。母親期望將女兒培養(yǎng)成鋼琴家，功利地希望借此步入上層社會(huì)。艾麗卡的童年，每時(shí)每刻都被母親掌控著，必須完全遵照指定的軌道去生活，否則母親便用哭泣或自殺相威脅。

影片中母親密不透風(fēng)式的畸形之愛是對(duì)女兒的一種捆綁。作為母親，她的婚姻失敗又殘缺，處于無人愛憐的狀態(tài)。女兒是她唯一的精神寄托。單身的母親時(shí)常推著艾麗卡撒嬌，儼然把女兒當(dāng)成了“丈夫”。當(dāng)女兒選擇自我時(shí)，母親就感到焦慮。此外，母親憑借自己為女兒的付出，肆無忌憚地對(duì)女兒進(jìn)行索取和控制。禁止女兒穿漂亮的衣服、禁止女兒和男人接觸、譏諷辱罵女兒，指望通過令女兒自卑牢牢地把她拴在身邊。影片展現(xiàn)了單親母親和不婚女兒之間彼此占有和控制，以及日常的忍耐和傷害。影片一開場(chǎng)，年近40的女兒艾麗卡剛從外面回來，就被母親堵到門口盤問，母親搜出艾麗卡包里色彩鮮艷的連衣裙，一邊數(shù)落一邊用力地撕扯，甚至恥笑女兒與男人的交往。畫面里母親處于鏡頭的中心點(diǎn)。鏡頭的角度暗示了母親處于控制和主導(dǎo)的地位，女兒處于被控制的依附屈從地位。存在主義哲學(xué)家薩特說：“當(dāng)你與他人關(guān)系破裂的時(shí)候，他人就是你的地獄。”可見，這對(duì)母女關(guān)系的悲劇性就來自于，母親控制女兒的言行，女兒憎恨母親的自私。彼此怨恨，卻又捆綁在一起，不能分開，彼此成了對(duì)方存在的地獄。

一方面要捆綁，一方面就要抗?fàn)帯５牵瑝浩扰c反抗的結(jié)果勢(shì)必會(huì)留下難以愈合的“創(chuàng)傷”。被捆綁者也必然走向捆綁者意識(shí)的反面，以示對(duì)捆綁者的突破和反抗。影片里的這對(duì)母女關(guān)系就是捆綁與被捆綁者的相互抗?fàn)幣c較量。一次艾麗卡晚歸，母親扇了艾麗卡兩巴掌，艾麗卡立馬回敬了一個(gè)。這樣的鏡頭，傾訴著彼此針鋒相對(duì)的矛盾與沖突。長(zhǎng)期畸形封閉的成長(zhǎng)環(huán)境中，艾麗卡想沖出禁錮城堡，并由此變成不計(jì)后果的破壞者，養(yǎng)成試圖毀壞一切的怪癖。影片中艾麗卡常常在肉體的自虐與偷窺的刺激下，玩味痛楚和想象的快感，從而達(dá)到自我畸形性意識(shí)的滿足與陶醉。這些變態(tài)扭曲的行為是艾麗卡內(nèi)心憤怒和欲望的抒發(fā)，是她自我意識(shí)中對(duì)高壓母權(quán)的掙脫與反抗。

二、本性的壓抑與放縱

艾麗卡厭惡母親的“呵護(hù)”，又離不開母親的“呵護(hù)”，又惡作劇地反叛著母親的“呵護(hù)”。弗洛伊德認(rèn)為，性壓抑是一切心理扭曲的根源。母親對(duì)艾麗卡的教導(dǎo)，都是脫離人本性的，故而艾麗卡的本性是被壓抑的，但是一旦有了反抗壓抑本性的力量和機(jī)緣，就會(huì)像火山噴發(fā)一樣不計(jì)后果地走向?qū)で蟊拘宰杂桑踔恋瓜蚍趴v的懷抱，進(jìn)入墮落的泥沼。外表貞德賢淑的艾麗卡對(duì)性有著變態(tài)的渴望。她偷竊別人的東西，并隨手扔到她遇見的第一個(gè)垃圾箱；她若無其事地觀看色情錄像，嗅男性手淫后丟棄的衛(wèi)生紙，用男人的刮胡刀切劃自己的私處，陰冷地看著血液的涌出，在郊外偷窺男女在車?yán)锝粴g，甚至渴望被發(fā)現(xiàn)，期待著加入他們……母親所崇尚的，在艾麗卡這里都變成了玩笑；母親所鄙夷的，在艾麗卡這里都變成了現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于不了解的世界，我們常常是盲目的。艾麗卡已經(jīng)快40歲了，還和母親睡在一張大床上，睡覺時(shí)必須把手放在被子的外面。艾麗卡長(zhǎng)期缺失父愛，母親的“禁足”更減少了她與男性正常接觸交往的機(jī)會(huì)，也就缺失了對(duì)于異性世界的了解，從而造成他對(duì)異性矛盾悖論的雙重心理，既渴望又憎恨。阿德勒曾說：“女人生來就是自卑的動(dòng)物，她們防備男人、又依賴男人，那是源自人類心靈深處的雙重自卑。”艾麗卡對(duì)異性的雙重態(tài)度導(dǎo)致她在愛情問題上佩戴著“雙重人格面具”。一面怯懦不前，一面蠢蠢欲動(dòng)。一面克制壓抑愛欲，一面渴望放縱情欲。男主角沃特，帥氣優(yōu)雅，他演繹舒伯特的柔情時(shí)技法嫻熟充滿溫情。考官席上的艾麗卡手上的動(dòng)作、紙上的涂鴉，精妙表達(dá)出她不安躁動(dòng)的內(nèi)心世界。但她還是投了反對(duì)票。沃特是走近艾麗卡的第一位異性，有著年輕人的沖動(dòng)和直白，喚醒了艾麗卡潛意識(shí)中壓抑許久的對(duì)異性世界探秘的渴望。艾麗卡與沃特的關(guān)系就像獵人與獵物的關(guān)系。第一次單獨(dú)授課，沃特放肆表白，直言“想吻她的脖子”。艾麗卡則保持著高貴莊嚴(yán)的儀態(tài)，一幅高高在上的姿態(tài)，完全掌握著情感的控制權(quán)。艾麗卡的理性讓她對(duì)沃特的情感裝作視而不見，但又無法抑制自我的情欲。當(dāng)發(fā)現(xiàn)另一位女學(xué)生喜歡沃特時(shí)，瘋狂的嫉妒促使她把踩碎的玻璃杯放進(jìn)女學(xué)生的大衣口袋，毀了那個(gè)女孩的手。沃特猜到了艾麗卡的嫉妒，沖到女衛(wèi)生間，一陣激吻，更想要長(zhǎng)驅(qū)直入。艾麗卡堅(jiān)決拒絕了，聲稱會(huì)給他寫一封信，里面有她所有的要求，他照著做就行了。沃特很生氣，大聲抗議道：“不能所有的規(guī)則都是你定！”這句臺(tái)詞足見其彼此的心理態(tài)勢(shì)和各自微妙處境。

影片令人震撼地展示出，艾麗卡在情欲問題上鮮血淋淋的他虐與自虐，甚至是自殘的行為，并且還以此為樂。艾麗卡一直壓抑克制自己的情欲，既用嚴(yán)肅態(tài)度侮辱少年單純的愛戀，也用刀片切割自己的下體，她強(qiáng)迫沃特朗讀她的信，信中她給沃特的愛情指令更是充滿自虐，“從此以后我一切都聽你的，你規(guī)定我穿什么，去哪里，你要綁我，用鞭子抽我，用手背打我，我會(huì)求饒，你還是要打我，你要把我的母親關(guān)進(jìn)房間，拿走所有的鑰匙”。根據(jù)榮格的心理學(xué)理論，自虐人格障礙來自原生家庭的創(chuàng)傷。“自虐人格障礙者的自虐行為，是對(duì)創(chuàng)傷心理的自我臆想補(bǔ)償”。也就是說受虐者其實(shí)是以痛苦的精神折磨和肉體傷害為快感。艾麗卡的自虐心理正是來源于童年原生家庭創(chuàng)傷的后遺癥。正常的愛與情欲會(huì)讓她不安，也會(huì)讓她母親不安。她只有在受虐中才可以心安理得地享受性愛欲望。艾麗卡與母親家庭權(quán)力的角逐中，總是處于被控制被壓抑的地位。她的思想與行為都烙刻著她母親畸形管制的痕跡。她變態(tài)的性虐，變態(tài)的行徑，不過是在沃特面前袒露了內(nèi)心的矛盾和掙扎。

三、命運(yùn)的逃離與回歸

艾麗卡從母親那里習(xí)得一種道德觀念就是女人不能有欲，否則就是一個(gè)低賤的女人。艾麗卡總是看起來莊嚴(yán)沉靜無欲，堅(jiān)守道德底線，這讓有“戀母情結(jié)”的沃特欲罷不能。弗洛伊德廣義的“戀母情結(jié)”不僅限于男性對(duì)母親的愛戀，還可以指男性對(duì)具有母親性質(zhì)的女性主體的愛戀，如對(duì)教師、上級(jí)、醫(yī)生、護(hù)士等的愛戀。電影中，男主角沃特年輕帥氣，深深地被女鋼琴教師沉靜賢淑的外表所吸引，激發(fā)了沃特潛意識(shí)里對(duì)母親美好依戀的契合感，產(chǎn)生了對(duì)女教師的“戀母情結(jié)”。他堅(jiān)持自己可以成為她的學(xué)生，并一再對(duì)鋼琴教師進(jìn)行愛的誘惑。一個(gè)深夜，沃特遵照艾麗卡信里的指示，潛進(jìn)她的家。

艾麗卡與沃特的關(guān)系，就在沃特破門入室之后達(dá)到高潮。艾麗卡的性虐幻想終于被滿足了。沃特像一頭憤怒的公獅，把艾麗卡的母親關(guān)進(jìn)房間，拿走鑰匙，掌摑艾麗卡，直打到她流鼻血。沃特對(duì)著艾麗卡說：“你不能這樣不負(fù)責(zé)任，一切都是因你而起，可是你又不斷地拒絕，我在你的窗下自慰，你知道嗎？”原著中沃特強(qiáng)奸了艾麗卡，而電影中導(dǎo)演將此處處理成沃特靠近艾麗卡，艾麗卡沒有任何反抗，但沃特中途停止了任何舉動(dòng)，厭棄地離開。無論是原著還是電影都傳達(dá)出，沃特沖破了戀母情結(jié)的束縛，奪回情感的主動(dòng)權(quán)。在施虐與受虐的情感博弈中，他找回了男性的尊嚴(yán)。并由此看出，女性在兩性關(guān)系中的被動(dòng)、脆弱與無奈。艾麗卡做夢(mèng)也沒有想到，自己幾十年對(duì)虐戀的幻想，竟然以這樣的方式呈現(xiàn)，她并沒有得到她所期待的虐戀的快感。

沃特喜歡艾麗卡站在道德制高點(diǎn)控制他的一面，本以為艾麗卡的矜持端莊、理性克制可以壓制住他青春身體里頑劣的個(gè)性。但當(dāng)艾麗卡把堅(jiān)硬的面具摘下來，放棄所有的道德，做最低賤最下流的事，還要被控制，被束縛，滿足被虐戀的幻想，暴露出最脆弱最黑暗的一面時(shí)，沃特對(duì)艾麗卡的幻想轟然倒塌。一切深情隨著愛欲狂熱的褪去而不再。艾麗卡再次在音樂會(huì)上見到沃特，看到他和一群女孩子嬉笑著離開，對(duì)她視而不見、毫不在意的情形時(shí)，徹底絕望了。自己苦心經(jīng)營(yíng)，極力控制的一段戀情，完全滑向她無法控制的方向。她憤怒地在自己胸口上插了一刀。到這里，已經(jīng)沒有了愛情，影屏只剩下艾麗卡急匆匆地走回家、走向母親。家是牢籠也是庇護(hù)所。只有在乖戾的母親那里，才能找到令人絕望的安全感。

總之，影片《鋼琴教師》展現(xiàn)了男女主人公施虐與受虐、暴力與性侵略的血腥畫面，但擯棄了對(duì)性愛場(chǎng)面的重色描繪，更深刻地從壓抑清冷的鏡頭中引導(dǎo)觀者探詢導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的元兇。母親與女兒的捆綁抗?fàn)帲羁腆w現(xiàn)了母女二人相愛相殺的情感悖論悲劇。艾麗卡本性的壓抑與放縱，揭示了自我的情與理、靈魂與肉體的矛盾沖突悲劇。艾麗卡所有違背常情常理的性格與行為都是對(duì)母親精神捆綁命運(yùn)的反叛與逃離。可悲的是她沖出母親捆綁的重圍后，又陷入自我捆綁的陷阱，將自己的幸福寄托于自以為完全掌控了的沃特的手中。沃特?fù)P長(zhǎng)而去后，艾麗卡只能再次回歸母親的精神捆綁之中，再次陷入命運(yùn)的泥沼。恰如叔本華指出，人生的悲劇性就在于人們常常處于幸福與痛苦的鐘擺式的輪回中。你以為的幸福有時(shí)可能是另一段痛苦的開始。這似乎告訴我們，人生的悲劇性亦如一段燃燒的木棍上的來回奔跑的螞蟻，無論奔跑到哪一端，都無法避免葬身火海的悲劇。