從《真心半解》看影片鏡像空間對(duì)人物關(guān)系的表達(dá)

王勝艷

(長(zhǎng)春師范大學(xué) 國(guó)際交流學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

校園喜劇《真心半解》是由華裔導(dǎo)演伍思薇執(zhí)導(dǎo)，莉婭·劉易斯、丹尼爾·迪默、艾麗克西斯·勒梅爾共同主演的同性題材影片，講述了艾莉楚、保羅和艾斯特三個(gè)年輕人因?yàn)榇鷮懬闀a(chǎn)生的糾葛。在這部影片中包含了同性、校園、移民、代際等現(xiàn)實(shí)元素，同時(shí)年輕人之間的愛(ài)慕所帶有的浪漫主義色彩彌漫其中，使得《真心半解》既有對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，又呈現(xiàn)出了電影藝術(shù)獨(dú)特的敘事方式。艾莉楚是一個(gè)華裔女孩，她五歲便跟隨父親移民到了美國(guó)，艾莉楚的母親早年便因病去世了。擁有博士學(xué)位的工程師父親因?yàn)橛⑽牟缓枚鴤涫芘艛D，無(wú)法施展自己的才華與抱負(fù)，終日待在家中，守在火車站點(diǎn)旁確保火車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。艾莉楚在學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)，但卻總是郁郁寡歡。保羅是一個(gè)擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)的陽(yáng)光大男孩，他喜歡上了美麗善良的校花艾斯特，不善言辭的他請(qǐng)求艾莉楚幫忙代寫一封情書，并愿意支付50美元的報(bào)酬，為了補(bǔ)貼家用，艾莉楚接受了這個(gè)請(qǐng)求，三個(gè)年輕人的故事由此展開(kāi)了。

一、人物關(guān)系：存在主義下的自我與他人

在影片的開(kāi)頭便引用了薩特的一句話——“他人即地獄”，薩特是20世紀(jì)法國(guó)著名的存在主義哲學(xué)家，薩特的“他人觀”是他的哲學(xué)體系中最為重要的一部分，同時(shí)，對(duì)于“人”這一概念的建設(shè)有著重要的作用。薩特在其荒誕戲劇《緊閉》中提出了“他人即地獄”這一概念，“在這部劇中，蘊(yùn)含了三種關(guān)系，概括了薩特對(duì)如何處理我和他人關(guān)系的看法，包括我和他人的關(guān)系、我如何對(duì)待他人的判斷，以及我在他人的目光中如何看待我自己”。事實(shí)上，這三個(gè)方面也是解決影片《真心半解》的重要方式。影片始終離不開(kāi)“自我”與“他人”這兩個(gè)概念，無(wú)論是艾莉楚、保羅還是艾斯特，都在自我與他人的關(guān)系中重新認(rèn)識(shí)世界，并獲得了成長(zhǎng)。

為了追求心中的女神艾斯特，保羅請(qǐng)經(jīng)常幫同學(xué)寫論文的艾莉楚幫忙，卻沒(méi)想到收到了艾斯特的回信，在這一來(lái)一回的書信交流中，艾斯特逐漸對(duì)“保羅”產(chǎn)生了好感。保羅迫不及待地想要約艾斯特見(jiàn)面，但在面對(duì)面的交流中，二人卻陷入了尷尬的境地。當(dāng)二人約會(huì)時(shí)，為了維護(hù)保羅的“靈魂知己”的角色，艾莉楚對(duì)他進(jìn)行了突擊培訓(xùn)，企圖把他偽裝成那個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)識(shí)豐富的“自己”，那個(gè)虛構(gòu)的、不真實(shí)的“自己”。這種偽裝與迎合的過(guò)程也是保羅逐漸喪失自我的過(guò)程。他的一舉一動(dòng)都非常不自在，生硬地說(shuō)著背好的臺(tái)詞同樣在交談的過(guò)程中顯得突兀，似乎是導(dǎo)演有意為之，保羅和艾斯特關(guān)系的“飛躍性”進(jìn)展并不是因?yàn)樗麄窝b出的樣子，反而是因?yàn)樗孔緟s又真誠(chéng)的“本性”。在保羅的莽撞告白下，艾斯特接受了他，但她接受的卻不是那個(gè)真實(shí)的“他”。相反地，當(dāng)保羅與艾莉楚相處時(shí)，我們可以看到他隨意展現(xiàn)的、真實(shí)的自我：溫暖可愛(ài)、正義善良。他會(huì)在遇到霸凌嘲笑艾莉楚的同學(xué)時(shí)大聲地呵斥他們，會(huì)在艾莉楚在臺(tái)上表演遭遇尷尬時(shí)暗中鼓勵(lì)她。保羅毫不掩飾自己的缺點(diǎn)，卻逐漸感化了艾莉楚緊閉的內(nèi)心。對(duì)于艾莉楚來(lái)說(shuō)，保羅是那個(gè)給她機(jī)會(huì)走出封閉內(nèi)心的“他人”，他敏銳地察覺(jué)到了“你好像不太開(kāi)心”，也給了她一個(gè)與世界溝通的機(jī)會(huì)。正因?yàn)楸Ａ_在臺(tái)下及時(shí)遞上了吉他，艾莉楚才呈現(xiàn)了一場(chǎng)特別的畢業(yè)演出，更在演出后首次參加了同學(xué)聚會(huì)。在聚會(huì)上，艾莉楚表現(xiàn)得生澀而開(kāi)心。她并不是拒絕人群，只是不知道如何融入。影片此處映射出了二代移民無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣瞽h(huán)境的窘迫，正如家境一般的艾莉楚平時(shí)與同學(xué)們唯一的互動(dòng)便是幫他們寫論文賺錢。從某種程度上說(shuō)，艾莉楚與保羅的關(guān)系，便是艾莉楚與世界的關(guān)系，保羅甚至融入到了艾莉楚的家庭中，與她的父親成為朋友。通過(guò)保羅，艾莉楚的生活逐漸生動(dòng)了起來(lái)，她對(duì)于世界的觸角也逐漸敏銳。

在存在主義的觀念中，強(qiáng)調(diào)以人為中心，突出人的獨(dú)立自主的重要性，推崇人的個(gè)性的自由發(fā)展，該學(xué)說(shuō)認(rèn)為存在先于本質(zhì)，人的生存是人的自由選擇。“存在就是人們可以從疏遠(yuǎn)中想象出來(lái)的無(wú)。這必定會(huì)突然把你淹沒(méi)，這始終在你之上，這像一個(gè)巨大的、不活動(dòng)的野獸一樣壓在你的身上——此外，這里什么都不存在。”這里的“存在”指的是人的獨(dú)立與自主，也是一個(gè)個(gè)體得以區(qū)別于另一個(gè)個(gè)體的特殊性。當(dāng)保羅被問(wèn)及為什么喜歡艾斯特時(shí)說(shuō)，“因?yàn)樗痢⑸屏肌⒙斆鳌保@是同學(xué)們所公認(rèn)的“艾斯特”。但事實(shí)上，艾斯特并不是人們固定印象中的“校花”，在她美麗的外表下有一顆憂郁的、不被理解的心。在與她的信件交流中，艾莉楚逐漸觸碰到了她的靈魂深處。在現(xiàn)實(shí)生活不曾接觸過(guò)的兩個(gè)人在純文字、純文學(xué)的交流中逐漸產(chǎn)生了靈魂與情感的共鳴。艾莉楚愛(ài)上的，并非艾斯特美麗的外表，而是她存在的本質(zhì)。

二、鏡像空間：“隱藏自己”與“成為他人”

如果說(shuō)艾莉楚一直在隱藏真實(shí)的自我，那么艾斯特則一直活在他人的評(píng)判中，成了他人理想中的自己。她有一個(gè)家境良好的男朋友，也有一個(gè)安心嫁人便能在小鎮(zhèn)幸福生活的未來(lái)。與特里格在一起時(shí)她感到有安全感，但她不知道這種安全感是否就是愛(ài)情。她戴上了和同學(xué)們一樣的圍巾融入人群，她放棄了自己繪畫的愛(ài)好，只因害怕在完成的繪畫中再添一筆……艾莉楚的出現(xiàn)，讓她感到不安。艾莉楚在信中不停地鼓勵(lì)她“Be bold”(大膽一點(diǎn))，她們之間的惺惺相惜更像是一種鏡像關(guān)系——她們?cè)诒舜松砩习l(fā)現(xiàn)了自己潛在的理想形象。

影片中多處運(yùn)用鏡像空間來(lái)表現(xiàn)二人之間的微妙關(guān)系。當(dāng)她們第一次在學(xué)校的長(zhǎng)廊里相見(jiàn)時(shí)，艾斯特幫艾莉楚撿起了散落的書。二人正面相對(duì)，各居畫面兩側(cè)。鏡頭從側(cè)面以對(duì)稱的方式拍攝了二人的面部特寫，艾斯特?fù)炱鹆四潜尽堕L(zhǎng)日將盡》，并表示自己很喜歡，二人之間靈魂的共鳴由此開(kāi)始；第二場(chǎng)典型的鏡像空間呈現(xiàn)是在洗手間中，此時(shí)艾莉楚已經(jīng)開(kāi)始幫保羅寫信，并對(duì)艾斯特產(chǎn)生了不自然的關(guān)注，透過(guò)洗手間的鏡子，她們偷偷地打量對(duì)方；鏡頭從艾斯特身后望過(guò)去，對(duì)準(zhǔn)了鏡中二人的映像。鏡子成為情感影像化的載體，鏡像的折射具有“真我”與“幻我”的寓意。艾莉楚欣賞艾斯特的才氣，艾斯特則羨慕艾莉楚能夠自在做自己，鏡中試探性的打量是對(duì)彼此的好奇，而觀眾可以以一種第三人稱的視角去審視這段關(guān)系。同時(shí)，在有限的電影鏡頭中，鏡像是拓展空間的極佳手段，細(xì)心觀察我們可以發(fā)現(xiàn)，影片中的鏡子位于顯眼的中心位置，通過(guò)對(duì)鏡子位置的巧妙擺放，可以反射出構(gòu)圖之外的事物，從而拓寬畫面的觀察視角，營(yíng)造出一種更加豐富而深遠(yuǎn)的空間造型感。

影片中最為經(jīng)典的一場(chǎng)鏡像空間的戲份發(fā)生在高潮段落，此時(shí)艾莉楚已經(jīng)喜歡上了艾斯特，而對(duì)一切仍然不知情的艾斯特把她當(dāng)成了好朋友，帶她來(lái)到了自己的秘密基地——隱藏在茂密樹(shù)木中的露天溫泉。溫泉的場(chǎng)景既具有一定的私密性，又不同于室內(nèi)的場(chǎng)景，它是私密的，同時(shí)也是開(kāi)放的，代表著更多的可能性。二人頭對(duì)頭地漂浮在水面之上，彼此的鏡面倒影呈現(xiàn)出橫向?qū)ΨQ構(gòu)圖。在具有極佳審美觀感的同時(shí)，亦表明了二人關(guān)系的更進(jìn)一步進(jìn)展。在影片的結(jié)尾，艾斯特在男友求婚時(shí)得知了所有的真相，感到被欺騙的她憤而離場(chǎng)。而艾莉楚終于突破了內(nèi)心的防線，做出了勇敢的選擇。在艾莉楚即將離開(kāi)小鎮(zhèn)繼續(xù)去追尋夢(mèng)想時(shí)，她來(lái)到艾斯特家樓下與她見(jiàn)面。鏡頭以中間醒目的黃色“雙黃線”成縱向?qū)ΨQ構(gòu)圖，艾莉楚與艾斯特一人身處一邊，艾斯特起初雙手抱胸呈防備姿態(tài)，配合雙黃線的明顯分割感，表達(dá)內(nèi)心仍有隔閡；而隨著二人的交談，距離漸進(jìn)，直到艾莉楚越過(guò)黃線，回頭親吻艾斯特，這種分割才被打破。這樣一種開(kāi)放式的結(jié)局也為觀眾帶來(lái)了無(wú)盡的遐想。

艾莉楚與艾斯特，一個(gè)在隱藏著自己，一個(gè)活成了他人眼中完美的自己。在特里格向艾斯特求婚的教堂中，艾斯特仍然表達(dá)了愿意。她仿佛就要接受這樣被設(shè)定好的全部人生，但保羅和艾莉楚出現(xiàn)了。保羅鼓勵(lì)艾莉楚勇敢地表達(dá)自我，艾莉楚也終于邁出了那一步，她重新定義了《圣經(jīng)》里的“愛(ài)”：“愛(ài)不是恒久忍耐，不是恩賜和謙卑；愛(ài)混亂又復(fù)雜，可怕又自私；愛(ài)還要足夠大膽；愛(ài)不是要占有你完美的另一半；愛(ài)是甘愿毀掉自己的好畫，只求換得擁有偉大作品的機(jī)會(huì)。”而三位主角也終于走出了被禁錮的人生：艾莉楚要離開(kāi)小鎮(zhèn)，繼續(xù)追尋自己的夢(mèng)想；艾斯特拒絕了求婚，決定去就讀藝術(shù)學(xué)院；保羅也終于成功改良了香腸的配方。他們的追尋、拒絕、創(chuàng)新，是對(duì)于上文所述的存在主義的一種思辨。即在認(rèn)同個(gè)體價(jià)值的同時(shí)，不斷突破自我，在他人的幫助下，重新認(rèn)識(shí)自我。呼應(yīng)了影片里艾斯特與艾莉楚在水中的鏡像倒影——靈魂彼此契合的她們，看起來(lái)就像擁有兩張臉的“完整的人”。

三、鏡像敘事：他人眼中的自我

《真心半解》并不是伍思薇導(dǎo)演的第一部作品，2004年她便以《面子》一鳴驚人，在歐美電影體系中發(fā)出了華裔導(dǎo)演的聲音。16年之后的《真心半解》延續(xù)了伍思薇對(duì)于文化差異環(huán)境下移民生存環(huán)境的關(guān)注。影片看似是一個(gè)“他愛(ài)她，她卻愛(ài)她”的“臺(tái)式”故事，但導(dǎo)演對(duì)這幾個(gè)人物形象的設(shè)定卻是別具匠心的。艾莉楚是“二代移民”，她那擁有博士學(xué)位的父親在國(guó)外環(huán)境中無(wú)法施展自己的抱負(fù)，艾莉楚在學(xué)校同樣孤獨(dú)；保羅是一個(gè)平平無(wú)奇的體育生，擁有著改良香腸配方這樣有趣而平凡的小夢(mèng)想；艾斯特是一個(gè)內(nèi)向文藝的富家女，這三個(gè)人的生活本應(yīng)毫無(wú)交集，但影片通過(guò)一種“破圈”的敘事方式讓他們的人生在某一點(diǎn)上交會(huì)，也是讓他們從另一個(gè)人、另一種圈層的視角來(lái)重新看待自己。這同樣是一條隱藏的鏡像敘事線索。

拉康認(rèn)為，“主體并不等同于自我，而是自我與他者在相互凝視的過(guò)程中形成的建構(gòu)性產(chǎn)物”。正如上文所述，處于少女青春迷茫期的艾莉楚是在保羅的幫助下重新認(rèn)識(shí)了自我，不僅能融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境中，而且愿意在另一種文化語(yǔ)境之中做出實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的努力。同時(shí)影片中一個(gè)有趣的設(shè)定是，保羅也逐漸融入了艾莉楚的家中。保羅與艾莉楚的家庭環(huán)境完全不同，保羅擁有一個(gè)龐大的家庭，吵吵鬧鬧甚至聽(tīng)不清彼此說(shuō)什么；艾莉楚只和父親終日為伴，家里非常安靜。保羅的加入讓艾莉楚的家里有了一絲看似“不和諧”卻十分溫馨的氣氛。無(wú)論是三個(gè)人圍坐在一起吃保羅的“特制香腸”，還是保羅跟著艾莉楚父親學(xué)著揉面，都可以看作是兩種不同的文化氛圍的碰撞。他們都從對(duì)方眼中看到了“他人眼中的自己”——更加勇敢，擁有更多的可能。并能夠?qū)W著去打破禁忌，在看到他人、接受他人、看到他人眼中的自己之后、學(xué)著改變后，二人都逐漸成長(zhǎng)成了更好的自我。

影片以薩特的“他人即地獄”開(kāi)篇，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的特殊性與個(gè)體價(jià)值，但同時(shí)，影片表達(dá)了對(duì)于薩特“他者觀”的思辨。他人的評(píng)價(jià)與眼光確實(shí)會(huì)禁錮自我，如他人之于艾斯特；但他人的鼓勵(lì)與陪伴也會(huì)引導(dǎo)自我走出局限，與世界產(chǎn)生更加奇妙的聯(lián)結(jié)，如保羅之于艾莉楚。在成長(zhǎng)的過(guò)程之中，正視自我的價(jià)值，勇敢地?fù)肀?ài)，是《真心半解》所最終傳遞的。