《少年的你》：青春片中的成長蛻變抒寫

李 瑞

(華南理工大學(xué) 設(shè)計(jì)學(xué)院，廣東 廣州 510006)

自以《七月與安生》(2016)為略顯頹勢的國產(chǎn)青春片市場注入活力之后，曾國祥又一次涉足青春片領(lǐng)域，將玖月晞的小說《少年的你，如此美麗》搬上大銀幕，即《少年的你》(2019)，再次讓觀眾眼前一亮。應(yīng)該說，正是因?yàn)椤渡倌甑哪恪吩谶x擇成長主題，表現(xiàn)主人公青春蛻變經(jīng)驗(yàn)時(shí)，精心設(shè)置了敘事策略，并賦予了故事一定的社會(huì)意義，造就了電影在票房與口碑上的成功。

一、對抗與成長下的人物弧光

主人公在成長過程中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，獲得自我認(rèn)同，戰(zhàn)勝創(chuàng)傷性經(jīng)歷，是青春片慣常采用的主題。在這一階段中人物外在的行為身份、內(nèi)在的意識(shí)心態(tài)等，顯露出某種發(fā)展軌跡，最終在成長前后形成較為鮮明的對比，這讓主人公具有了人物弧光(Character Arc)。如《那些年，我們一起追的女孩》(2011)中柯景騰從令老師家長頭疼的、不愛讀書的搗蛋鬼，到奮發(fā)向上的好學(xué)生，再到有一定社會(huì)地位的成熟青年等，其在完成生理成長時(shí)，也在社會(huì)層面上得到了他人的認(rèn)可。在《少年的你》中，人物弧光則主要體現(xiàn)在主人公陳念與劉北山身上。電影的故事始于2011年，其時(shí)陳念在安橋市的耀弘高考復(fù)讀中心備戰(zhàn)高考，從表面上看，陳念成績優(yōu)良，個(gè)性安靜沉穩(wěn)，但由于家庭變故，陳念實(shí)際上生活在高度緊張和不安的狀態(tài)中。在同學(xué)胡曉蝶死后，陳念更是因?yàn)槠渌麑W(xué)生的霸凌而瀕臨崩潰。而劉北山則是一個(gè)早早脫離了校園的小混混，其混亂的生活由催債、打架和販賣手機(jī)等組成。陳劉兩人的相識(shí)正是源于一次劉北山被其他小混混群毆，而陳念試圖報(bào)警。在電影結(jié)束時(shí)，陳、劉兩人都走上社會(huì)，建立了較為穩(wěn)定的生活。陳念還得到了一份在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教英語的工作。盡管陳念沒能完全實(shí)現(xiàn)自己“讀書，考試，上好學(xué)校，變成最聰明的人，如果可以的話，保護(hù)世界”的理想，但兩個(gè)人都憑借自己的努力，從原先的泥濘生活中掙脫了出來，而劉北山也實(shí)現(xiàn)了自己說過的“我保護(hù)你”的誓言。

而在絕大多數(shù)情況下，主人公的成長是要經(jīng)歷一條崎嶇路徑(rocky path)的，人物要遭遇種種無奈、彷徨和挫折，甚至人物成長的起點(diǎn)和終點(diǎn)之間“橫亙了一道鴻溝，挫敗了他對現(xiàn)實(shí)的幻想，使他與其世界處于一種更大的沖突之中，并把他推向更大的風(fēng)險(xiǎn)”，這也就構(gòu)成了電影的戲劇性。主人公的成長是在對抗中完成的，其對抗的對象有可能是父輩、社會(huì)或自身。如《激浪青春》(2014)中趙家豐對教練阮小月的對抗等。在《少年的你》中，抱有“保護(hù)世界”和“我保護(hù)你”愿望的陳、劉，所要對抗的是兩人連自己都很難保護(hù)得了的現(xiàn)實(shí)。陳念生活于單親家庭中，但是母親長年在外營銷劣質(zhì)面膜和躲債，無法照料陳念，甚至將陳念置于被債主拍門逼債的困境中，而母親為借債拍攝的照片又被催債公司廣為傳播，更是讓陳念在校園和鄰里中抬不起頭。除此之外，魏萊和羅婷等女生更是一再凌辱陳念。這使得陳念將高考視為自己和母親建立新生的唯一途徑，從而對他人的霸凌百般忍耐，而這種忍耐又使得魏萊對她的欺負(fù)變本加厲。原本就個(gè)性叛逆、一再觸犯法律的劉北山為了保護(hù)陳念所做的跟蹤、埋尸等行為，則將兩人一起推入更大的風(fēng)險(xiǎn)中。此時(shí)作為“少年”的主人公，所要對抗的并非僅僅是自己在身體力量與經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的欠缺，還有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)以及法律意識(shí)的不足。

值得一提的是，在陳念與劉北山兩個(gè)主人公外，電影中還較為隱蔽地將另外兩個(gè)角色納入成長主題中來，一是年紀(jì)要略大于陳劉的警官鄭易，一是年紀(jì)尚幼的、陳念班級中一個(gè)也生活于困擾中的女學(xué)生。從鄭易與老楊和陳念的對話中可以看出，鄭易昔日也是在校園中被霸凌的對象，他也曾一度迷失自我，而他此時(shí)已成長為一個(gè)合格的執(zhí)法者，能夠用自己的力量維護(hù)正義。他執(zhí)著地追查真相，要求陳念認(rèn)罪，也恰恰是對陳劉感情的維護(hù)。而電影雖未交代陳念班級的小女孩經(jīng)歷了什么，但不難看出她個(gè)性陰郁消沉，而陳念則對她伸出了關(guān)愛之手。在電影結(jié)尾中，陳念護(hù)送小女孩回家，與曾經(jīng)劉北山以落后一段距離跟蹤的方式暗中保護(hù)陳念的情形形成了對比，小女孩的成長之路將得到一種光明的、合乎法理的愛護(hù)，鄭易對陳念的幫助也在這里實(shí)現(xiàn)了傳遞。這兩個(gè)分別立足于成長起點(diǎn)和終點(diǎn)的人物，雖然電影并未展現(xiàn)其心理動(dòng)態(tài)和與他者激烈的對抗，但他們對于電影的成長蛻變抒寫有著豐富與補(bǔ)充的意義。

二、類型化下的蛻變敘事模式

類型電影要求電影以“定型化的人物、公式化的情節(jié)、圖解式的視覺形象”等迎合觀眾的審美期待。作為青春片，《少年的你》在情節(jié)以及人物關(guān)系的安排上，是符合這一類影片的固有樣式的。

首先，具有戲劇張力的對立關(guān)系的設(shè)計(jì)。早在《七月與安生》中，曾國祥就已經(jīng)較為完美地塑造了“雙生花”式的人物關(guān)系，類似的還有如婁燁的《蘇州河》(2000)等電影。七月和安生一蒂雙花，看似家庭背景、性格等截然不同，為了家明而斗爭，但她們互為自我與他者，最后各自的人生也實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)換。而在《少年的你》中，陳念和劉北山的關(guān)系則又與七月與安生的“鏡像”式關(guān)系有細(xì)微的區(qū)別。作為“好學(xué)生”的陳念和作為小混混的劉北山原本在身份上是對立的，劉北山自知永遠(yuǎn)不可能擁有陳念的前程，故而將“走出去”的夢想寄托在陳念身上，希望以自己頂罪換來陳念自由快樂的生活。但兩人在善良、倔強(qiáng)等方面卻是共通的。更為情節(jié)增加了跌宕性的是，劉北山原本就是向陳念母親追債的人，他因?yàn)殛惸钤?jīng)救過自己而放棄討債，從一個(gè)施暴者變成一個(gè)保護(hù)者，而陳念則既是一個(gè)被保護(hù)者，又是劉北山的拯救者。

其次，兩性情感的書寫。在青春片中，情感敘事往往穿插于成長中，甚至是激發(fā)主人公蛻變的關(guān)鍵。如《最好的我們》(2019)中余淮給予耿耿的幫助和鼓勵(lì)，耿耿對余淮羞澀而朦朧的愛慕，是電影敘事的主要支撐點(diǎn)。在《少年的你》中，陳念與劉北山之間也萌生了羞澀、克制的感情。陳念原本為了救劉北山，在小混混的逼迫之下親了劉北山，隨后在魏萊帶人去陳念家圍堵陳念時(shí)，陳念不得不去劉北山家借住一晚，寫下了“陳念欠小北一次”的字條。在陳念被魏萊等人剃頭扒衣毆打時(shí)，又是劉北山救了陳念，并且也剃掉自己的頭發(fā)表示對陳念的陪伴和理解，最后在魏萊死后劉北山甚至愿意偽造出強(qiáng)奸殺人的假象以讓陳念置身事外。在警方分別審訊兩人，不斷對兩人施加心理壓力時(shí)，陳劉二人依然能篤定地堅(jiān)持商量好的口供。最終也正是對劉北山的愛，讓陳念決心認(rèn)罪，兩人在服刑之后終于能光明正大地走在街上。兩性情感伴隨著主人公的青澀與成熟，出走與皈依。

最后，典型校園環(huán)境的刻畫。校園環(huán)境與主人公的身心成長息息相關(guān)。在如《致我們終將逝去的青春》(2013)等電影中，都不難看到導(dǎo)演對校園環(huán)境的精心復(fù)刻。在《少年的你》中，校園在將陳念與劉北山這樣的小混混隔絕開來時(shí)，卻并沒有成為陳念日后追憶的“playground(樂園)”，它不僅使得魏萊這樣的施暴者與陳念、胡曉蝶這樣的被害者朝夕相處，還以日復(fù)一日“高考至上”的話語言說，掩蓋了魏萊等人的惡，甚至連陳念自己也認(rèn)同了這一理念，才會(huì)在警方來調(diào)查胡曉蝶死因時(shí)聽到上課鈴響便回去上課，在失手摔死魏萊后第一時(shí)間想的是不能影響自己的高考等。因此，電影中有大量極其貼近現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，如學(xué)生們喊著“不拋棄不言棄，沉著冷靜”在操場跑圈，每次考試后學(xué)生們根據(jù)成績來重新排座位，高考前學(xué)生們的集體宣誓，教學(xué)樓碩大的標(biāo)語以及高考完后學(xué)生們的撕書狂歡，等等，完成了圖解式的、讓觀眾心有戚戚焉的校園視覺形象塑造。

而曾國祥又在電影中實(shí)現(xiàn)了類型雜糅，即為電影注入了懸疑類型片元素，這極大地增強(qiáng)了觀眾的審美新鮮感，是值得肯定的。電影中以高考開卷和挖掘機(jī)挖出尸體的一組令人毛骨悚然的蒙太奇，將魏萊之死帶到觀眾面前。隨后電影以認(rèn)尸、尸檢、審訊等一系列觀眾在懸疑類型片中常見的情節(jié)，以及劉北山用借車、強(qiáng)奸未遂并故意露臉等方式干擾警方破案等內(nèi)容，牢牢抓住了觀眾的注意力。而就在觀眾都誤以為是劉北山為給陳念報(bào)仇而殺人時(shí)，電影才以劉北山“我就推了她一下”的口供與陳念推人的蒙太奇交代真相，拋出兩人是否會(huì)復(fù)現(xiàn)“白夜行”式故事的懸念。以兇殺、刑偵元素來讓主人公的成長更為峰回路轉(zhuǎn)，這正體現(xiàn)了羅伯特·考克爾在《電影的形式與文化》中所說的類型的彈性。

三、從個(gè)人逐夢到社會(huì)道德理想的追尋

近年來的國產(chǎn)青春片逐漸出現(xiàn)了兩種創(chuàng)作趨勢，一種是單純以懷舊或消費(fèi)主義元素拼貼矯揉造作的情愛糾葛吸引觀眾，作品毫無藝術(shù)靈韻可言，淪為流水線上的同質(zhì)化產(chǎn)品；另一種則是將人物的青春裂變與社會(huì)癥結(jié)、教育痼疾等緊密結(jié)合，在突出青春主體性的同時(shí)不忘為電影植入現(xiàn)實(shí)基因，如《過春天》(2018)、《狗十三》(2018)等，都較前者具有更高的現(xiàn)實(shí)意義與普世意義。

在《少年的你》中，在陳念個(gè)人逐夢敘事的背后，是電影對于社會(huì)道德理想實(shí)現(xiàn)、青少年整體成長環(huán)境改善的呼喚。在電影中，校園霸凌問題、家庭教育缺位問題得到揭露。魏萊等人一再欺負(fù)胡曉蝶，如朝她身上扔濕紙巾、孤立她等，導(dǎo)致胡曉蝶跳樓，而面對警察的盤問，魏萊的回答竟是：“她死了才好，她爸媽一鬧學(xué)校說不定還賠她家?guī)资f元，要不然她工作多少年才能孝敬她媽這么多錢！”在陳念給胡曉蝶的尸體蓋上校服后，魏萊等人又多次用砸排球、扔小白鼠等方式欺負(fù)陳念，甚至帶人猥褻陳念并拍攝視頻，讓陳念的身心受到重創(chuàng)。而從警察的對話中也可得知，曾有男生被其他男生活活打死，因?yàn)槭┍┱邘缀鯊奈聪脒^人可以被這樣打死。未成年人對校園暴力的冷漠和濫用是觸目驚心的。而部分家長和老師等則對此采取不聞不問的態(tài)度，如電影中一味溺愛孩子的魏萊母親，矢口否認(rèn)女兒有霸凌行為，試圖用錢解決一切問題。羅婷等人的父母在警察面前也只顧指責(zé)胡曉蝶等受害者自身的問題，這正是電影中陳念不信賴成人而求助于劉北山的原因。當(dāng)鄭易想查清胡曉蝶之死的真相時(shí)，老楊卻告訴他：“校園霸凌這件事不好辦，你找校長，校長就讓你找老師，老師讓你找家長，找家長，他跟你說我在深圳打工，一年才見一次孩子。”原本有責(zé)任為青少年成長提供良好環(huán)境的學(xué)校與家長，在此都是存在問題的，而最終，胡曉蝶與魏萊死去，陳念與劉北山服刑，即使在陳念走上工作崗位后，她教學(xué)的表情依然是疏離而悲愴的，是“少年”而非成人為尚不完美的社會(huì)付出了沉重的代價(jià)。

《少年的你》為觀眾展現(xiàn)了陳念與劉北山的一段令人唏噓的青春歲月，以兩人的成長蛻變傳遞出了追求理想、堅(jiān)守正義與善良、直面坎坷的價(jià)值觀。并且，《少年的你》的成長蛻變抒寫，是克服了情節(jié)的程式化、摒棄了情愛小格局的。在對當(dāng)代青少年成長狀態(tài)進(jìn)行還原時(shí)，《少年的你》吁請人們關(guān)注校園霸凌問題、家庭教育缺位問題，呼喚社會(huì)與公眾也進(jìn)行成長，這正是電影成長敘事的價(jià)值所在。在國產(chǎn)青春片有滑向娛樂化和程式化傾向的當(dāng)下，《少年的你》的意義是不可小覷的。