《醉鄉(xiāng)民謠》的荒誕敘事底色

曲悅寧

(吉林藝術(shù)學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130021)

一、互文·背離·荒誕

《醉鄉(xiāng)民謠》中陰郁濕冷的街道，凌亂破敗的公寓樓，永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天空，都在向觀眾昭示著影片主角頹喪落魄的生活與命運(yùn)。然而，科恩兄弟的敘事風(fēng)格賦予影片另一種奇特的魅力，看似糟糕至極的表象下，浸染著濃郁的荒誕底色，給令人窒息的苦澀生活添了一些笑料，暗喻命運(yùn)或許令人頹喪，但不會(huì)令人絕望。

影片中民謠歌手勒維恩·戴維斯出現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，頂著一頭凌亂的卷發(fā)，留著放蕩不羈的胡須，身穿寒酸的衣著在酒吧幽暗的燈光下演唱著

Hang

Me

，

Oh

Hang

Me

——永遠(yuǎn)不新鮮也不過(guò)時(shí)的民謠。隨后，勒維恩在酒吧后面的小巷里被黑衣人一拳打翻在地，呼應(yīng)著影片末尾一模一樣的場(chǎng)景，形成一個(gè)完美的卻又可笑可悲的敘事閉環(huán)。這個(gè)閉環(huán)是勒維恩的莫比烏斯之環(huán)，是永遠(yuǎn)走不出去的米諾斯迷宮。

(一)荒誕互文

1.“爛人”勒維恩

“爛人”這個(gè)詞，影片中出現(xiàn)過(guò)許多次。唱片滯銷(xiāo)、窮困潦倒的勒維恩不得不借宿在朋友吉姆家，那是一座老舊的公寓，狹窄逼仄的一字型走廊，盡頭是兩扇呈V字型相對(duì)的房門(mén)，房門(mén)后是吉姆的女朋友吉恩略顯刻薄的臉。吉恩咒罵勒維恩，說(shuō)他就是米達(dá)斯國(guó)王的白癡兄弟，和他扯上關(guān)系的一切都帶屎。勒維恩也承認(rèn)自己就是個(gè)“爛人”，因?yàn)樗尲鲬蚜嗽小６@并不是他第一次弄糟一切，因?yàn)閮赡昵八苍鴰е芭讶フ彝粋€(gè)醫(yī)生墮胎。

醫(yī)生詢(xún)問(wèn)勒維恩，是否會(huì)陪著吉恩，因?yàn)閴櫶ズ笏枰苏疹櫋＠站S恩果斷拒絕了，此處與兩年前的場(chǎng)景形成互文。兩年前，他同樣選擇不陪伴，讓前女友獨(dú)自面對(duì)，這也直接造成他對(duì)前女友選擇生下孩子這個(gè)決定毫不知情的荒謬一幕。而這個(gè)孩子的母親斷絕了與他的一切聯(lián)系，本該是世界上與他關(guān)系最親密的兩個(gè)人，卻形同陌路。

勒維恩是個(gè)“爛人”，他甚至“爛”到帶吉恩墮胎的錢(qián)，想朝毫不知情的吉姆借，“和上次借的一起還”。吉姆回答，“你知道的，我動(dòng)用每一筆錢(qián)都得吉恩允許。”勒維恩這才作罷。他來(lái)到姐姐家，姐姐首先問(wèn)他音樂(lè)事業(yè)是否順利，他回答非常順利后，姐姐松了一口氣：“好在你的音樂(lè)生涯一切順利(所以不必向我借錢(qián))。”每當(dāng)勒維恩找到親朋好友，對(duì)方都會(huì)問(wèn)他是否借宿/借錢(qián)。生活困頓窘迫，事業(yè)黯淡無(wú)光，自尊自重對(duì)于勒維恩來(lái)說(shuō)似乎早已無(wú)足輕重，不值一提。當(dāng)然，并非所有人在陷入困境中都會(huì)如此，然而這更印證了勒維恩是個(gè)“爛人”的事實(shí)。

影片中的互文比比皆是——

勒維恩的姐姐清理了父母留下的老房子，找到了他八歲時(shí)錄制的唱片和其他一些充滿(mǎn)回憶的舊物。姐姐想讓他看看這些“可愛(ài)”的過(guò)往，勒維恩卻讓姐姐把這些東西丟到外面去，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這些東西毫無(wú)價(jià)值可言。而當(dāng)他回到經(jīng)紀(jì)人的辦公室，卻被告知“我們要清空儲(chǔ)藏室……扔掉所有的滯銷(xiāo)品——你和麥基的唱片。”此刻，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，他視若珍寶的唱片(事業(yè))，卻成了礙事的“垃圾”。

“當(dāng)面給人難堪很沒(méi)禮貌。”勒維恩把這句話(huà)掛在嘴邊，可他卻擅長(zhǎng)破壞融洽的氛圍，講并不好笑的笑話(huà)，做出格的爛事，搞砸恩人的聚會(huì)……科恩兄弟對(duì)于主角的諷刺毫不留情，以一種疏離冷漠到近乎無(wú)情的態(tài)度進(jìn)行辛辣的嘲諷。指出主角的荒唐可笑、厚顏卑微，卻奇異地帶有自嘲的況味，辛辣卻不刻薄，用荒誕消解了影片中的頹廢低迷。勒維恩的“爛”更像是每個(gè)人生命中最不愿意回憶的尷尬時(shí)刻，丟臉、難堪，卻是生命中無(wú)可回避的過(guò)往。

2.貓——尤利西斯

貓，是勒維恩靈魂的投射，是另一種隱喻和互文。貓的命運(yùn)與勒維恩的命運(yùn)交織在一起，伴隨著影片中他這段荒誕旅程的各個(gè)部分。

貓的反復(fù)出逃，對(duì)應(yīng)著勒維恩從一個(gè)朋友家流浪到另一個(gè)朋友家的歷程，他試圖逃離困住自己的宿命，卻始終無(wú)法掙脫。當(dāng)勒維恩在街頭捉住貓，并且送回高芬家的時(shí)候，本以為完成了自己的使命(找到了方向)，卻在女主人的尖叫聲中尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己不但認(rèn)錯(cuò)了貓，甚至連性別都搞錯(cuò)了。無(wú)奈的勒維恩在大雨中帶著這只不知名的流浪貓?zhí)ど狭宋磥?lái)不明的旅程。

在芝加哥，勒維恩遭遇了人生中最大的挫折——被否定歌唱的價(jià)值。跌跌撞撞的回程路上，他駕駛著汽車(chē)撞上了一只貓，車(chē)頭鮮血淋漓，那只貓蹣跚著走入黑暗，踏上更加未知的未來(lái)。同樣，勒維恩也沒(méi)有資格倒下，他只能像這只貓一樣，掙扎著前行，只要活著，就得走下去。

當(dāng)他回到高芬家，準(zhǔn)備收拾好心情，重新選擇方向出發(fā)時(shí)，女主人告訴他，貓回來(lái)了，尤利西斯回來(lái)了。經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次冒險(xiǎn)，貓回到了原點(diǎn)——高芬家，勒維恩也回到了原點(diǎn)——酒吧，唱著那首歌謠。曾經(jīng)種種，譬如幻夢(mèng)。

(二)荒誕背離

勒維恩曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)姐姐：“你想讓我放棄夢(mèng)想……茍且偷生？”所謂的茍且偷生，就是像他們的父親一樣，去做一個(gè)普通的船員。然而，在他前往芝加哥的旅途中，細(xì)雨凄迷，蜿蜒不絕的公路上行駛的汽車(chē)，又何嘗不像一艘風(fēng)浪中行駛的貨船。船上終日浸漬著粗糲海鹽味道的水手大聲說(shuō)著粗鄙不堪的下流玩笑，偶爾響起的音樂(lè)，是海洋上難得一遇的溫柔海風(fēng)。

被迫步行前往城里的勒維恩，襪子和鞋被雪水浸濕，狼狽不堪。當(dāng)他終于站在目標(biāo)建筑外面的時(shí)候，緩緩拉進(jìn)的鏡頭中，男主的表情苦澀難當(dāng)。盡管比任何人都期待成功，都需要金錢(qián)，他卻執(zhí)拗地選擇并不適合商業(yè)演唱的歌曲，被評(píng)價(jià)為“看不到價(jià)值。”他心中的“價(jià)值”與他人的“價(jià)值”，甚至與他實(shí)際需要的“價(jià)值”，永遠(yuǎn)背道而馳。

當(dāng)勒維恩坐在失智的父親面前，說(shuō)著：“我要出發(fā)了，去往新的方向……其實(shí)是走回頭路。”一語(yǔ)成讖，他確實(shí)走了回頭路。他想去當(dāng)自己曾經(jīng)鄙夷的船員，卻發(fā)現(xiàn)船員證在那堆自己讓姐姐丟掉的垃圾里，早已被扔到了街邊。他最終回到了那個(gè)影片開(kāi)始時(shí)的酒吧，重新唱起那首

Hang

Me

，

Oh

Hang

Me

。

一切始于荒誕，歸于荒誕。

癱坐在街角，望著痛毆他的人走向街道遠(yuǎn)方。

二、荒誕宿命

勒維恩輕視父親的職業(yè)，在他心中，音樂(lè)家的夢(mèng)想明顯是高人一等的。然而，在高芬教授家中，他和鋼琴家、音樂(lè)家、歌唱家們無(wú)法交流。甚至他引以為傲、賴(lài)以為生的職業(yè)，卻成了席間用來(lái)消遣的插曲。勒維恩第一次如此憤怒，他的憤怒來(lái)自于他人的輕視，更來(lái)自于自己的恐慌與痛苦。毫無(wú)疑問(wèn)，他是有才華的，然而這才華并不足以支撐他的夢(mèng)想。他所熱愛(ài)的民謠，將在不久的將來(lái)大放異彩，他是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者，是拉幕人，但卻沒(méi)有在臺(tái)上留下只言片語(yǔ)。這豈不正是蕓蕓眾生的寫(xiě)照，或許沒(méi)有那么高的才華，那么好的運(yùn)氣，卻實(shí)實(shí)在在造就了一個(gè)時(shí)代。

從芝加哥回到吉姆家的勒維恩，對(duì)吉恩說(shuō)；“我以為過(guò)了很久……其實(shí)才幾天而已。”這幾天的經(jīng)歷，因?yàn)橥纯啵燥@得格外冗長(zhǎng)，就像一場(chǎng)不算愉快的夢(mèng)。人生何嘗不是一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)境，有的人醒了，有的人依然沉睡。科恩兄弟的《醉鄉(xiāng)民謠》，是一段底層人物荒誕人生的縮寫(xiě)，片中沒(méi)有英雄，甚至都是爛人，但這又何妨呢？