2005年，那一場冬雪

江嵐

時序進入冬季，天氣越來越冷，我的心情卻越來越興奮，因為訂了12月中旬回國的機票。那些金發碧眼的學生笑話我：“您不是暑假時才回過中國嗎？又沒隔多久！”我只是笑。上次回去有公務，沒多少時間待在家。這次不一樣，這次回去是休假，可以好好陪我外婆住幾天。

我的婆母是醫生，一年前的某個周末她打電話來，順口說了一句：“你外婆摔了一跤，住院了。”我放下電話以后惶惶然六神無主，手腳都沒有地方放。先生老陽問我，是不是怕外婆會有什么事？我搖頭;他又問，打個電話回去問問吧？我仍是搖頭;他還要再說什么，我已經呆坐在那里，怔怔地流下眼淚來。

我本性倔強粗疏，并不愛哭，特別是長大出國以后，五臟六腑都在異鄉的熔爐里百煉成鋼，不肯輕易動一動的了。然而只要一觸及有關外婆的物、事，馬上圖窮匕見，根本無法控制。我的老外婆上了年紀了，我心里非常清楚。可是不敢去想，更不敢問，唯恐問出個“什么事”來，自己根本不知道要如何面對，又如何自處。結果那一整天精神恍惚，最后老陽看不下去，堅持打電話給小舅舅，問明白外婆并無大礙，我才安下心來。

半年前回到桂林，我住在婆母家。第二天清早細雨連綿，我左手提著一大袋西洋參和蒜片，右手撐著雨傘，去看外婆。出了門沒幾步，小舅舅開著車就到了面前。小時候，我平時跟著祖父母，到了禮拜天，小姨、舅舅或者外公會過來把我接到外婆家去，晚上再送回來。如今我雖然已年紀老大，在外面多少風吹雨打都獨自扛過了，外婆還是擔心我會迷路，還要叮囑小舅舅來接我。

車子開進清風小區，遠遠就看見我八十余歲高齡的老外婆，顫巍巍地扶著門前那棵桂花樹，在大雨初停、積水的地上，向我的來處張望。

從那一刻起，眼淚就汪汪地淤積在胸口，我必須一次又一次拼命地咬緊牙關，不讓它們漫過眼眶的堤防。因為知道自己終歸還是要走，知道與外婆相依的每一秒鐘都千金難換，所以才要笑，只有笑。

“還是小時候的樣子啊，都生了兩個娃娃了呢，”外婆拉著我的手進屋，問我，“怎么沒有長胖呢，不是生病了吧？”

“不是生病，是要瘦才好看呢，外婆！”我笑著，在她身邊坐下。外婆并不要求我成名成家，只要我不冷，不餓，不生病，不受什么人的委屈，她就已經很滿意了。我和她說話，也不用特別提高嗓門，不用刻意放慢速度，我說的每一個字她都能聽見。小舅母在旁邊看了十分驚奇：“老人家今天耳朵一點兒也不背啊！”

其實不奇怪。外婆的聽力十幾年前就不好了，但她對于我的聲音似乎有一種很特殊、很奇妙的感應，即使是有滿屋子的人高談闊論，她也能聽見我。

到中午，小舅舅的女兒，我那還在上初中的小表妹放學了。我出國的時候她剛出生不久，如今的個頭身量已和我相仿。外婆叫著我的名字對她說：“嵐嵐啊，去買幾斤香瓜吧，你姐姐最喜歡吃香瓜。”

小表妹笑起來，大聲喊：“奶奶，您又叫錯了！”

外婆自己也笑，轉過臉來對我說：“外婆都老糊涂了。平時看見你表妹走來走去啊，總以為是你。哎呀，我在家里天天叫你的名字，是不是會害得你在美國總打噴嚏啊？”

我心里猛地打一個大突，眼淚馬上就要掉下來了，不得不低下頭去，從腳邊的袋子里一瓶一瓶把那些蒜片擺出來，再深吸一口氣，才能重新抬頭、微笑，把藥遞給外婆：“您現在一天吃幾片啊？上次寄回來的都吃完了吧？”

“每天吃一片。從前血壓高起來總是覺得心慌、胸悶，吃了這個藥就好了。”外婆笑得很滿意，“那些醫生說，不要相信外面的宣傳啊，不是外國來的藥都好啊，我對他們說，我就是吃了我外孫女兒寄來的藥才好的嘛，不信你們量量看！”

外婆的高血壓很嚴重，有十幾年的病史了，始終得不到很好的控制。大約是兩年前的某一天，我在超市里買菜，偶然聽到人家議論說，蒜片對于抑制高血壓很有效果。心想反正不過是大蒜的萃取物，即使無效也不會有害，便買了幾瓶寄給了外婆。

等我看到資料上說，蒜片并沒有傳說中那么好的藥效，婆母卻在電話中告訴我：你外婆來檢查身體，血壓居然恢復正常了，她甚至不再需要其他抑制高血壓的藥物！此后或郵寄或托人帶，我每半年給外婆買一次蒜片。我并不懂醫道，也不需要那么多因為所以，只要外婆說吃了管用，我就給她買——這是我現在能為她做的，幾乎唯一的事情了。

小表妹買回來香瓜，海碗大的一個個，白里微微泛青，甜香四溢。她削好一個，我抓過來就啃，蜜甜的瓜汁一半在嘴里，一半流到手肘上，吃相堪稱辱沒斯文。外婆看著我，目光是和從前一模一樣的縱容，叫小表妹再給我削一個：“好吃吧？在美國吃不到吧？”

此刻能由著我把最喜歡吃的水果一次吃個夠，外婆的語氣有種明顯的寬慰和驕傲。從前家道貧寒，為了一大家子七八口人填飽肚子，外婆每天要到中藥倉庫去裝卸大包大包的藥材掙錢，回到家還要養雞鴨，養兔子鴿子，種菜，編捉泥鰍的竹簍。那時我不過是個燎毛的小凍貓子，只曉得揀熱炕頭鉆，哪里知道生活的艱辛？每每還要追在外婆身后問，有什么好吃的？外婆便拿出一點甘草、桂皮或者使君子，是從那些大包大包的麻袋里散落出來的中藥：“外婆是個笨外婆呢，沒有什么好吃的給我的外孫女兒。”她總是這樣說，其實那時我也吃得有滋有味啊。

吃了滿肚子的香瓜，兩手全是黏乎乎的汁水，我站起來要去洗手。外婆見我起身，突然一把拉住我的裙裾，問：“嵐嵐，你要去哪里？不等吃飯就走嗎？”

眼淚又涌上來，喉頭哽著好大好大的一塊。我回過頭，勉強對她笑笑：“外婆，我不走，我哪兒也不去。”

那天中午本來是另外有約的，也顧不得了，趕緊打電話去改時間，留在外婆家里吃午飯。外婆喜歡看著我吃，我就吃給她看，把小舅母做的菜全部吃個底兒朝天。然后，我對外婆說，等過兩天工作上的事情忙完了，我再回來陪她住兩天。可是三周的時間過得飛快，我非但沒能回外婆家去住，連回去陪她的機會都不多。

臨回美國前去向她辭行，外婆拉著我的手，說：“孩子，外婆真的老了，下一次回來，可能就見不到外婆了。”

“不不，外婆，不會的！”我死命搖頭。出國以后，不是不想念家鄉親人，不是不想常回去看看，但身在無依無靠的異國，立足未穩之前，不敢回去，不能回去，回不去。15年間，那是第三次回去。所以外婆總以為，我一走，就要隔好幾年才能見到。當下我用力強調：“現在和從前不一樣了，來往也方便的，我年底又回來！”

小時候回外婆家，總要跟她同睡的，聽她講《西游記》，講《聊齋》，一遍遍不厭其煩地講孫悟空豬八戒和狐貍精。有一次外婆帶我去看電影，散場后她牽著我的手回家。夜色青森，流螢點點，閃著阡陌兩旁的稻穗才揚花的芬芳。鄉間的曠野綿延無盡，蒼穹下仿佛只剩下我們祖孫二人，相伴走過塵世的洪荒。

一回到美國趕緊訂了寒假的機票，心里盤算著這次回去只跟我外婆住，我們再一起去澆菜地去看電影，哪兒也不去了。轉眼進入12月，采買禮物，準備行裝，只等5號給學生考完期末考就啟程。到3號，那天晚上下著大雪，我去紐約開會，很晚才回家。臨睡前查看電子郵箱，一點預感也沒有，讀到父親發來的郵件，短短一行字：

“你外婆已于11月27日凌晨3時，因病去世。”

陡然間，我雙手冰涼。外婆，我的老外婆！我還興致勃勃地買這樣、買那樣準備帶回去給她，萬萬沒有想到，她一個星期前就已經不在人世了。父母只是怕我傷心，沒有立刻通知我。

真的就見不到了，我的老外婆。我說過要回去陪她住幾天的，這個諾言，永遠也沒有機會兌現了。恍恍惚惚，我站起來走到窗前。外面，大雪還在紛飛。深夜微弱的光線下，一大片一大片的慘淡、潔白……和冰冷透心的肅穆。

你出生的那天也下雪，那么大的雪在桂林是很少見的呢，外婆說。從此，我成為她掌中至寶，從此，她在我身后陪著我，展開我漫漫人生的歲月。我一路蹣跚走來，之所以能夠遇難不驚，遇險不懼，不過是因為知道，還有外婆溫暖寬厚的懷抱恒常為我敞開，是我最初與最后的，歇腳之處。總是想盡力去做些什么，好叫她高興，好叫她以我為榮。結果卻在這驀然回首的剎那駭然發現，根本還來不及做什么，外婆已不在。

外婆已不在。拋下一片潔白、肅穆、冰冷的蒼茫啊，從來沒有覺得這樣冷，這樣孤獨無助。哀傷重重疊疊地洶涌，壓到心上來，耳邊不斷不斷，傳來外婆喚我的聲音。寵愛的，帶著濃重全州鄉下的方言口音，清晰一如近在咫尺。

就這樣天人永隔了。逝者如斯、如斯，我的眼淚，根本不能休止，哽咽著，卻不敢放聲，不敢任情哭。唯恐驚動了西行路上，我再也呼喚不到，再也依偎不到的外婆。天堂啊天堂，那虛無縹緲，傳說中十萬億佛土之外的地方，此刻寧信其有，只要，外婆在那里，不受苦。

外婆啊，安息吧，不要牽掛我。