苦痛之后的沉靜

王繁

面對只有千字的《合歡樹》，無論是初讀，抑或是重讀，只要你用心，一定能觸動你的心弦。史鐵生用最簡潔、明凈的語言表達了最為深沉的情感。

關于其主旨，一直以來眾說紛紜。錢虹教授曾言：“《合歡樹》是一篇情真意切的懷人散文，也是一首頌揚母愛的動人樂章。”有的教學參考中也將《合歡樹》的教學目標定為：感受母子深情，珍惜親情，學會感恩。支持母愛說的學者們認為《合歡樹》是古今中外歌頌母親的千百名篇佳作中的代表。但是深入讀下去，我們會感覺到合歡樹真正的主旨并不是僅僅只有母愛這么簡單。的確，我們不能否認全文是圍繞著母親來寫的，也表現了最為深沉的母愛，但更多的應該是表達一種經歷了無限悲傷和痛苦之后的沉靜。這種沉靜是能獨自面對生活的沉靜，是能坦然面對并真正理解了母親的沉靜，更是可以上升到類似哲學與宗教意味的一種淡然面對一切困難的沉靜。這其實是一種徹悟，一種超脫，一種看似輕描淡寫，實則重過千鈞的人生力量。

短短的一千來字，作者用類似剪影的形式拼接了和母親相處的三個時間段，隨著時光流轉，生活在不斷延續。而這些時光流轉的詞語就成為解讀文本的一個重要的抓手，成為我們可以清晰地描繪出作者的生活軌跡，篇幅雖短，卻濃縮了其漫長的生活經歷。我們可以看到，作者與母親共同相處的三個階段中所選取的三個事例看似很隨意，其實也是經過了精心選擇的。開篇第一件事是作文比賽獲獎，和后文的第三段中所寫的寫小說，乃至獲獎等事件相呼應，中間選取的自然是母親在我生病后所做出的種種努力。而后面所寫的合歡樹的發現和成長始終是伴隨我戰勝疾病，直面苦痛的過程。這樣的結構是非常明晰的。“我沒料到那棵樹還活著”，短短的十個字起到了承上啟下的效果。前文都是一幅幅剪影，就像是幻燈片，按照生活的順序展示出一幅幅畫面。這句話后面是一段回憶，是與這一切事件發生時并行的事件。在敘述時，同樣是用最平靜的語調插敘了合歡樹的由來和成長過程。整篇文章結構自然、明晰，就像是一個老者在平靜地訴說，娓娓道來，其間的深重和厚度皆自然蘊含其間。

我們可以先從三個層面來對文本進行解讀，分別是“我”、母親與合歡樹。首先，從“我”的角度入手。十歲時的“我”在寫作中得獎了，與母親發生了小的沖突，故意笑她，裝作聽不到母親說話。雖然看起來調皮，其實內心還是覺得自己的母親是最聰明、最漂亮的。這時候的“我”是一個活潑可愛的孩子，是一個聰明伶俐的孩子，還是一個深愛自己母親的孩子。“二十歲，我的兩條腿殘廢了”，這短短的十一個字，非常簡潔，如此平靜地說出來卻需要巨大的勇氣。二十歲，那是一個怒放的年齡，一個燦爛的年齡，而后面的“殘廢”兩個字卻刺痛讀者的眼睛。作者毫不避諱地選用了這兩個字，沒有隱含地說“我生病了”，抑或是“兩腿出問題了”等話語。這可以看出作者的勇氣，也可以說史鐵生在寫這篇文章時已經能坦然面對這一切，不但有了接受的勇氣，還有了超脫的姿態。二十歲時的“我”正在經歷人世間最大的痛苦，最陽光的年齡，想到的竟然是“死了也好，死了倒也痛快”。那時的“我”一方面在與疾病抗爭，不斷尋找著自己的出路。從簡單的“畫彩蛋”到最后想寫作，可以看出“我”始終沒有放棄在人生的道路上尋找著自己的出路。另一方面，“我”也在承受著內心的掙扎，“對于我的腿，有多少回希望就有多少回失望”，一句話中承載著太多的內心的掙扎，那時的“我”就是在這樣的不斷掙扎的過程中成長?！叭畾q時，我的第一篇小說發表了”，同樣說得非常平靜，這個過程卻飽含著血汗，也給了我慰藉。這也預示著“我”可能真正走出了一條未來的人生之路。獲獎之后的“我”才真正有勇氣去揭開連接著過去的那張幕布，勇敢地面對自己的過去，這樣才引出了文章中最主要的情感承載體“合歡樹”?！拔摇痹谌闹惺侵饾u成長的，這個過程伴隨著母親的盡心竭力，也伴隨著合歡樹的成長過程，最終實現了自己的蛻變。也歸到另一個孩子，另一個有著不同體驗的生命，他在繼續著成長的故事。

我們再從母親的角度入手，在第一個階段，“母親那時還很年輕”，是一個聰明的、愛美的、漂亮的年輕母親。母親也熱愛寫作，心靈手巧，能給自己做藍地白花的裙子，這是一個熱愛生活的母親，是一個對未來充滿了美好的憧憬的母親，這也為后來母親在路邊挖“含羞草”埋下伏筆。而正是這樣一位母親，在“我”生病之后，“已不再年輕”，“全副心思放在給我治病上”了。在發現兒子進行寫作時，不斷給兒子以鼓勵，到處借書，頂風冒雪。一個那么年輕充滿活力的母親，為了自己的兒子，放棄了自己的一切。史鐵生在《我與地壇》中寫道：“那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！彼€寫道：“母親不是哲學家，但她通曉樸實的人生哲理，并潛移默化地運用這些哲理來影響兒子的人生道路，這正是母親深刻過人，智慧超群的地方?！泵鎸@突如其來的困難，母親所承受的困難遠遠超過了自己的兒子，但是母親是清醒的，兒子有兒子未來的生活，她必須堅強起來，必須讓自己的兒子為未來的生活找到出路，而這一切在本文中都通過那棵合歡樹聯系起來。

我們再來分析那棵具有象征意義的合歡樹，它在文中出現的位置就值得我們進行深入地探究。它雖然是標題，卻并未在文章的開頭出現，而是把一幅幅剪影放完之后，在不經意之間，通過作者的街坊鄰居之口提出來，而它的出現也對“我”形成了很大的觸動。上海師范大學詹丹教授曾就這個問題作了專門的分析：“如同作者在文章中對是否要去看母親栽下的合歡樹有一種矛盾心態，他用自己的筆寫到這棵合歡樹，也顯得相當迂回，似乎想寫，又似乎不愿意直接寫，小心翼翼地回避著，就像不愿意觸及心里的一塊傷疤。作為標題的合歡樹，在文章前半部分沒有出現任何跡象，而在下半部分，一旦出現，雖然貫穿始末，讓作者魂牽夢繞，卻在他的實際行為上，又始終與樹保持一種空間距離。在這里，面對合歡樹、空間、心理與作品中的結構處理有相似的距離感?！边@樣的分析非常中肯，它始終伴隨著“我”與疾病作斗爭，而它也在頑強地生長，始終與“我”若即若離。它的出現起源于一個美麗的小誤會，作為一個愛美的母親，她看到路邊的一顆“含羞草”，就挖出來帶回來了家。這小小的含羞草溫柔卻并不張揚，嬌弱卻又頑強，這跟母親自身的形象是非常接近的。母親精心呵護著這顆弱小的生命，發現它是一棵合歡樹。從某種意義上，母親把它當成了一種寄托，即使它沒有發芽，母親還是沒有放棄。這幼小而又頑強的生命竟然長出葉子，母親認為是好兆頭。這是在極度的無助和痛苦之中，尋找到一種慰藉，尋找到一種釋放，母親將其移栽，讓它充分汲取大地的營養，還不停念叨，不知道幾年開花，這就是對兒子的一種期望，希望他還能自己走進生活，自己站穩腳跟，甚至還能開出生命之花。然而，沉痛的現實還是遠大于這種寄托，讓我們不得不正視現實，繼續沉浸在無限的悲痛之中，以至完全忘記了這棵小樹的存在。

分析了這三個層面之后，我們再來分析合歡樹的象征意義，以及與主旨之間的關系。合歡樹與文中的那個瞪著眼睛看樹影的孩子都是具有象征意義的。合歡樹是“我”生命成長的寫照，也是母愛承托的載體，還是母親去世后唯一能與“我”心靈相通的物象。“我”在經歷過這一切之后，才能慢慢地沉靜下來，這時的“我”和那棵年年開花、已然長到房高的合歡樹一樣，能夠淡然面對生活中的一切苦難，無論這苦難是怎樣的深重，我都能承受，足以讓母親放心，都能在這個社會中立足，都能靠自己的雙手生活下去。文中的“悲傷也成享受”，“我”能夠獨自面對孤單，獨自面對傷痛。這里的“悲傷”既有對母親去世的無限懷念，也有對自己悲慘命運的面對。而這里的“享受”不僅僅是一種正視，還是一種超脫，真正把握了自己的命運，超越了自己的極限。整篇文章中的“我”是一個曲線的變化，從一個聰明幸福的孩子，到一個飽受命運摧殘的的青年，最后到一個淡然面對苦難的智者。從“慢慢”“靜靜”等疊詞的使用，我們可以看出，“我”已經走入了一個境界，一個遠離了喧囂，超越了痛苦的境界，一個和過去有了距離，卻又異常接近的境界。“我”讀懂了母親，讀懂了人生，讀懂了世間的一切。悟出了那個看樹影的生命，無論他有著怎樣的人生，他會有自己的母愛，會承受他自己生命的與別人不一樣的苦難，感受不一樣的幸福。

“又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活”……這是史鐵生在《秋天的懷念》中所寫的一段話，秋風中綻放的秋菊昭示著生命的輪轉，母親對孩子的掛牽，特別是“我”這樣的一個殘疾人，能否正確面對生活，能否承受生活的重擔？這都是母親最為擔心的。在經歷了一系列的痛苦和掙扎之后，“我”已經慢慢沉靜下來，能夠獨自面對一切，就如同那郁郁蔥蔥、繁花滿枝的合歡樹一樣蓬勃向上，淡然而又超脫，平靜而又堅韌，這也許就是“我”在經歷了這一切之后所獲得的最大的收獲，這也應該是《合歡樹》所要表現的主旨之所在！

[作者通聯：合肥市第六中學]