那些關于大作家狄更斯的私事

查爾斯·狄更斯（1812—1870），英國作家。他以描寫生活在英國社會底層的﹃小人物﹄的遭遇見長，深刻地反映了當時英國復雜的社會現實，對英國文學發展起到深遠的影響。主要作品有《大衛·科波菲爾》《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《雙城記》等。

查爾斯·狄更斯于1812年在英格蘭樸次茅斯出生。兩年后，父親約翰調職倫敦。一家人在倫敦度過了3年，后來，隨著約翰再次調職，一家人又遷往查特姆。就是在此處，小查爾斯的讀書生涯開始了。他的父親藏有一些書籍，數量不多，但其中有如《湯姆·瓊斯》《威克菲牧師傳》《吉爾·布拉斯》《堂·吉訶德》《藍登傳》和《小癩子》等好書。小查爾斯抱著它們看了不止一遍。這些書對他的影響巨大。

小查爾斯上學上到15歲后，去了一家法律事務所實習。不過，他在那兒只做了幾個星期的工，父親就讓他轉去另一家法律事務所，在那里，他成了一名周薪15先令的正式職員。利用業余時間，他自學了速記，僅用18個月，就從民法博士院長老法庭那里得到了速記員的工作。20歲時，他又謀得了議會速記員資格，同時以一家報紙的記者身份專門對下議院的情況做報道。他工作時總是坐在旁聽席上，以“又快又好的速記員”而聞名。

22歲時，查爾斯·狄更斯的周薪已經達到了5英鎊5先令。

在下議院的旁聽席上，他工作了約一年時間后，開始寫起了描寫倫敦生活的系列隨筆。第一篇作品登上了《月刊》雜志，后來他又陸續在《晨報》上發表作品。這雖然沒有給他帶來多少稿費，但讓他漸漸開始引起人們的注意。當時，英國流行一種風氣，人們愛看一些描寫奇聞軼事的小說。這類小說多發表于1先令1份的月刊上，經常還配著有趣的插圖。因此，出版商總會向一些稍有名氣的作家和畫家約稿配畫。這就是時至今日仍為大眾歡迎的報紙滑稽欄目的雛形了。

有一天，查普曼·豪爾公司的某合伙人找到了狄更斯，請他為一組出自名畫家之手的連環畫配上文字，畫的內容是關于一家體育愛好者俱樂部的。他承諾每月付14英鎊，雜志發行時另外再加少許酬金。一開始，狄更斯推托說他不懂體育，不會撰寫這類稿子，但后來實在是“酬金的誘惑力太大，他終于沒能抵擋住”。

雖然我不能說《匹克威克外傳》就是這樣誕生的，但至少我可以確定，再也沒有其他的名作是在這樣一種不尋常的情況下產生的。最開始連載的5篇故事并不成功，等到山姆·維勒在故事中出現后，雜志發行量激增。之后出版的匯集了這些故事的書也大受讀者歡迎，22歲的狄更斯一舉成名。

盡管評論界對他仍不置可否，但他業已聲名鵲起，讀者也對他推崇備至。當時的《評論季刊》曾對他做過預測，“預知他的命運用不到什么本事——他會像火箭那樣升上天，又會像棍子般地栽倒下來”。的確，縱觀狄更斯的創作生涯，處處可見這種情況：大眾對他的作品如醉如癡，評論家們卻總是再三挑剔。看來，當時的評論界也如同現在的一樣淺薄。

1836年，在連載小說《匹克威克外傳》的第一篇內容發表的前幾天，狄更斯和凱特·霍格斯步入了婚姻的殿堂。這時，他已經簽署了另一部長篇小說的合同，即《奧列佛·退斯特》，然而在他動筆開始寫這部新作的同時，他仍按月連載《匹克威克外傳》。

于是，他就把每個月的時間分成兩半，上半月寫《奧列佛·退斯特》，下半月寫《匹克威克外傳》。絕大多數小說家都要全神貫注地去創作一部作品，根本不可能有什么多余的精力再去考慮第二部，狄更斯卻能游刃有余地切換，同時開工兩部作品。他的這種特殊天賦，的確是大多數小說家所不曾擁有的。

擁有卓著成就的文學家自身的生活并不一定都是趣味盎然的，狄更斯的生活就總是按照某種模式進行的。他的職業要求他每天必須拿出若干小時工作，而且還必須有一套適合于此的工作程序。他常要和文學界、藝術界的上流人物應酬，還要忙著與那些貴夫人交際。他要出席別人的宴會，自己也得設宴回請。他要外出旅行，還要不時亮相于公開場合。總的來說，這便是他的生活模式，盡管沒有哪個作家能與他的幸運和成功相比。

他生來就喜愛戲劇，事實上他還曾經認真考慮過要不要去當演員。他背誦臺詞，還為此專門向一個演員請教了發聲方法。他常對著鏡子練習上臺、坐下和鞠躬等一些舞臺動作，他也確實憑借這方面的造詣在出入上流社會時受益匪淺。縱然喜歡吹毛求疵的人總是嫌他衣著花哨、行為粗俗，但是他的相貌和眼神、過人的才華、充沛的精力，還有爽朗的笑聲，總是富有魅力的。許多人恭維他、奉承他，但他的頭腦尚算清醒，從未因此而飄飄然。

令人感到奇怪的是，雖然他有著敏銳的觀察力，并且逐漸對上流社會的語言也熟悉起來，但他的小說在描寫上流社會生活時，塑造出的人物卻不那么真實可信。他筆下的牧師和醫生，顯然不及他描寫的律師及其助手那樣真實、生動。這是因為，從他當律師事務所的小職員以及民法博士院的速記起，甚至早在他窮苦的童年時代，對于律師這類的人物就非常熟悉了。這樣說來，小說家似乎只有以自己熟悉的人為原型，才有可能塑造出鮮明的人物。

我們常常感覺，自己在童年和少年時代度過的一年，似乎比成年后度過的一年要更加豐富多彩，我們也常會把自己熟悉的那些人當作整個世界。本可以徹底了解那些人的內心的我們，不知為什么，后來只了解到他們表面的一些東西。對于一般人來說，這沒什么影響，但對于小說家而言，這卻顯得至關重要。

狄更斯就遇到了這樣的麻煩，有時他不得不進入某個不屬于他的世界。那里的生活他并不懂，那里的一切也都和他曾經熟悉的世界截然不同，于是他失去了創作靈感的源泉。值得慶幸的是，狄更斯對自己早年的生活深有體會，他可以用自己獨特的方式，在后來所遇到的男男女女中挑選一些人物進行處理。

他是一位非常勤奮的作家，往往一部作品尚未完成，第二部作品就已動工。他的大部分小說最初是在雜志上連載的，因此，他一邊寫作，一邊還要密切關注讀者對雜志的反應。對于他的《馬丁·朱述爾維特》在美國的出版，人們一直很感興趣。

說起來，這部小說最開始也是在英國的某本雜志上連載的，只是后來，狄更斯獲知雜志銷量下滑，這部連載小說不再像以前那樣吸引讀者的興趣，他才想著要把小說拿到美國去出版。他不是那種以作品暢銷為恥的作家。作品的多產沒有耗盡他的精力，除了寫作，他還創辦并經營著3份周刊，同時還以極大的熱情投入到其他愛好中去。他可以輕輕松松一天步行20英里;他騎馬、跳舞，喜歡各種各樣的玩樂;他到業余劇團演戲，還變魔術給孩子們看;他出席宴會，到處演講，并慷慨地設宴款待客人。

在金錢上富足一些后，狄更斯一家便立刻搬到了倫敦豪華區的一幢住宅當中。為了布置客廳和臥室，他們從大商行定購了一整套家具，在地板上鋪上厚厚的地毯，在窗前懸掛繡滿花朵的帷簾。家里雇用了技藝高超的廚師、3個女仆和1個男仆。他和妻子各自擁有一輛馬車，家里總有開不完的晚宴，賓客絡繹不絕。

托馬斯·卡萊爾的夫人對他的奢侈鋪張也感到震驚，甚至連杰弗里勛爵在參與他家的宴會后也在給朋友科克彭的信中說：“對于一個剛富裕起來并且有家室的人而言，這樣的晚宴實在是太鋪張了。”這需要花費大筆的錢。

為了掙錢來應付家里的巨大開銷，他創辦了一份名為《漢佛瑞少爺之鐘》的刊物。為了這份刊物的銷路著想，他開始連載小說《老古玩店》。小說獲得了巨大成功，一時間所有人都對此津津樂道，小說的哀婉與傷感甚至打動了康奈爾、柯勒律治、杰弗里勛爵和卡萊爾這樣的大文人。甚至連遠在紐約的人們都聚集在碼頭上，苦等裝有這份刊物的客輪進港，每當客輪緩緩靠岸時，他們就會迫不及待地大聲喊道：“小耐兒死了沒有？”

（摘自北京聯合出版公司《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》 ? ?作者：[英]毛姆 ? ?譯者：羅長利）