風中之火

傅玉麗

人年紀大了，就會懷舊，母親就是這樣。沒事總說從前老家的人和事兒，還會說到老屋。我聽得太多了，最后就跟沒聽到似的。直到那年春天的一個電話打來。

“誰呀？……唔……好啊好啊。”母親頗為激動，“你們好嗎？”電話是一連來了幾天，母親甚是歡喜，后來就叫我，“小力，小力，來——”讓我分享似的，她把電話給我。

我一接才知道，是母親多年未聯系的鄉下親戚的后代，兩人說起從前的事兒好來勁兒。說了幾日，這親戚就開始跟她說賣老屋給他的事兒。我不知道鄉下的房子能不能賣，因為我很早就離開鄉下，沒在鄉下待過。我問母親：“媽，是什么房子？”

“就是從前我們家的，你姥爺姥姥原來住的。我小時候在里面長大的。那灶最好了，上面蒸飯，蒸得直冒氣兒，下面可以捂雞蛋烤土豆，后面還有雞窩……”

見我沒反應，母親提醒道：“你小時候可是沒少劃那門呢。”這一嘮叨，我似乎想起來了，隱約有那么一座小小的老舊之屋，可其他不記得了,只對老屋的門還有點印象。

那門對我來說，就是好玩。年月久了，色澤比較暗淡，像個老婦人的臉，黑黑粗糙不已。門上面每年都會換上不同的畫，開始是畫著兩個兇巴巴的人，我問過母親，說是門神，幫我們守門的。后來門神不見了，換上穿著軍大衣的解放軍戰士，戴著棉帽，手里握著把槍，濃濃的眉毛，眼睛很有神，很威武。再后來，是胖娃娃坐在一條大魚上……

反正那厚厚的門就像塊畫板，畫著不同的畫。2 歲離開，僅有的幾次回去，這可是我在城里難得見到的。村里其他地方總是喜歡刷著標語，真不好看。我隱約記得那村邊有條河流，被四周綠色的田野包裹著似的，河面波光粼粼。那扇門很厚，那木紋也像一張畫，上面布滿了流動的線條。里面用力會感覺還松軟，我會用指甲使勁兒去掐，較勁兒似的，會掐出一個個小半月形來。

從母親一輩開始，我們就一直生活在城里。現在她年紀大了，幾乎不出門。我脫口而出，“賣了算了，留著反正也沒用。”

“你就少這個錢？再說了，鄉下房子什么賣不賣的，不像城里。”母親聽了一臉的不高興，“那可是祖上留下的，以后我還要回去住的。”我才知道，鄉下是村民間自己交易，不同于城里的商品房買賣。但村民互相交易也能賺點錢就是了。“你退休也能回去住。”

雖然母親說得離譜，可也不能不說是個好點子。雖然我對那里人生地不熟，卻突然間感覺自己成了地主似的，好像鄉下的青山綠水已擁入懷中。現在不是講究到自然中去嗎？講究回歸嗎？城里有房不算什么，鄉下有就不同了。再說，母親是把那祖屋當根、當念想呢，能留著也好啊。我便回復親戚說，祖屋不賣。

不料，那叫阿財的親戚著急起來，“賣不賣沒關系，現在鄉下不一樣了，還有好多人到這里打工，需要租房的。你不能不管，得修一下呀。”

“……”我還未反應過來。阿財又嘆息道：“不能忘本啊，你有空來看看吧。”

“你清明就去。”母親聽了催促說，“阿財是為我們好。”

“幾十年沒回去了，我誰也不認識，怎么弄呀？”母親平時說話經常一行白鷺上青天似的，可這次不同，語氣果斷，“阿財是你爸爸表兄的兒子，我看著他長大的，他會幫你的。”

母親說的阿財站在了我面前，高個兒，圓頭圓腦，眼睛也圓，腰也圓，穿著很時尚的T恤，臉色白凈，真不像個鄉下人。他向我遞來一根煙，“哎呀，幾十年了，該來看看了。”得知我來，阿財特意在村口等我。

還未進村莊，遠遠就看見一片樓房，比從前擴大了幾倍。走進村莊，才發現每家樓房一般三層高，還有許多網吧、小超市什么的。

“那老屋，你家的，現在可是落伍了……”阿財笑容滿面，線條很硬朗，他邊帶我往老屋走去邊說。我都記不得在哪個位置了。走到進村的路邊第三家，他指給我看。

一棟不高的磚木結構的兩層小樓，透著歲月的痕跡，不過還算結實，只是小而高的窗子糊的是塑料，塑料紙在飄動。我移目大門，一副對聯余了幾條淡紅色的細條，看不出原來的樣子，板子裂口發黑，屋里面也是灰塵遍布。“我一直幫你們照看著的。”阿財說：“我現在早建了新房。”他指著不遠處說：“那是我的房子。”我沒聽他后來說什么，盯著木門細看，摸了一下粗糙的門面，突然就像什么東西打了一下似的，一陣麻木，繼而一陣酸脹，心中升騰起一絲火苗，似乎一下明白母親所忠告的不能賣的原因。我感謝阿財提醒，這與其他房屋比像叫花子的老屋，該修修。

原來村里那條閃亮寬闊的河流，遠看成了一條細線。“現在鄉下不比從前了。我們這里想不到會來這么多人。”阿財聲音頗為得意。我到的時候是上午，可并沒有看到什么人，跟其他鄉下一樣，只有些孩子和老人的身影，許多房子安安靜靜的。

恍惚中，我一時如入舊境。

一轉向邊上的小巷，“得得得……”傳來了清晰的馬蹄聲。一個人駕著馬車迎面而來，駕車人與父親打了個招呼，馬車從身邊開過，“哼——”馬突然還打了個響鼻，把我嚇得跳了起來。“遠著呢，別怕。”父親還拍了拍我。在老屋，我似乎在夢游。

“小紅啊。”阿財聲音響起，口氣親昵而果斷，打斷了我。卻見一個女人從巷口深處伸出脖子，望著我們。

叫小紅的人走出來，我發現她脖子真長，腦袋扭來扭去的，像脖子癢似的。

“這老屋的人回來看看。他在城里工作的。”

“唔。”小紅收回狐疑的眼神，馬上迎上來說：“好好，要看看，你家這屋子都是我們幫看著呢。鄰居，多來往。從前我媽媽常常說到你媽媽的。”

聽了她的話，盡管我搞不清這些關系，可剛才還陌生的村子，忽然覺得親切起來。這親切堅定了我修屋的決心。回來把鄉下的情況跟母親說了。母親聽著聽著，眼里潮潤起來，“我做夢都會夢到那里，要修一下。”

過了兩個月，我就著手開始修老屋了。

“這是誰啊？”

“聽說好像是阿彩婆家的小子。”……

離開幾十年，以為沒什么人來。不料修房子時，總有人來觀望。他們會問站在一邊監督修房子的阿財，阿財就一五一十地告訴他們。還有的人會問起我父親、母親的情況。然后說自己是誰誰誰，這一說可都是父親、母親的親戚。我頓時有一股暖流涌上。

無論如何我沒有想到，工程一開工，麻煩就來了。我真的體會到了裝修房子就像上賊船的感覺。我住城里，又要上班不可能天天到現場，阿財很熱情，主動幫我當監工，還招募了裝修隊伍。“村里搞房子搞得多了，我自己也搞過，比較熟悉。你放心好了。”我感覺不能不依靠他。

只是，不時會有想不到的事兒發生。比如“有人偷水泥”。剛買了水泥，一轉身，五袋水泥就不見了。我不知到哪兒去找，便跟阿財說。阿財臉上嚴肅起來“還有這事？我去幫你找找。”他不知從哪兒轉了一圈回來，扛回來一袋水泥。“累死我了，在村里找了，都沒有，結果大老遠跑到河邊找到的。還好沒被水打濕。我估計是有人想偷到河那邊。”

而找回被偷的水泥不久，施工的沖擊鉆又不見了。

“哎呀，你家的東西又給人偷了，是沖擊電鉆。”阿財打電話告訴我時，我正在辦公室。

“啊，那怎么辦？”

“還怎么辦？我也不可能一家家去找。施工要緊。再買一臺吧。”

“好，你先幫我買著。”我去不了，就吩咐阿財幫我買。這樣的情況屢屢發生，雖然我有點生疑，卻也無法分辨事情的真相。阿財就有這種不容置疑的架勢，在他面前我莫名地聽話。我只能把錢打給他。我負責大件的物資購置，一些小事，就由他處理。他總說村里現在外來人多了，有點亂，防不勝防。

我感覺不太舒服，正想著如何讓阿財聽我的。可開始挖樁的那天發生的事，出乎我的意料。那天我親臨現場，正在開工，突然沖出個人，一把拉住了我的胳膊。“房子要倒了——”聲音嘶啞，喊得驚人。

我驚得一身冷汗。老屋后側有家低矮的房子，很破舊，年久失修，已有裂縫。可顯然不是我施工造成的。“都是你搞壞的，把我房子的房基震松了，你賠。”拉我的老太太聲音凄厲，左眼下有塊大黑痣。

看著是個老人，我打算順便叫人幫她修補一下。“老人家，別急，我正好裝修。等我修好了，哪天我叫他們也幫你把那些縫補上……”

“王阿婆，這是阿彩婆的兒子，你應該認識的。放手!”阿財趕緊過來，一手往另一只手上拉著衣袖，拉完了，肚子一挺對老太太嚴肅地說。

“哎呀，我們這里講風水的，他在這里動土，驚了土地神了。”老太太放了手，卻叫了一聲。

“不要亂說，村里不是修了這么多房子？動了什么神了。”阿財圓眼睛一鼓，輕輕喝道，“你這不是迷信嗎！”他有種不怒而威的氣息。

“神，你看不見。我看得見呢……”老太太繼續說。阿財一揮手，不客氣地打斷了她。“說房子呢，你怎么回事，聽見沒有？”聲音更含威嚴。“嗯——”老太太像拍了一掌，聲音像轉了個彎兒，“房子？對，我的房子怎么動了，不能再打了啊。”

“老人家，這跟我打樁沒什么關系。”我辯解說。目測了一下距離，她的房子隔了一米多寬的巷子，怎么可能影響到？

“啊，你不能不管啊。”老太太抬頭向我，一屁股坐下去，馬上拉扯住我褲角。

這時周圍晃動著幾個村民的身影。我聽見他們低聲議論起來，“怎么跟老人計較！”“這種人啊，城里好好的，又不回來，修來做什么？”……我正想發作，突然看見了那個長脖子小紅。這家伙遠遠地看過我修屋，脖子像條蛇似的，扭過來扭過去。她早不來，晚不來，現在來干什么？

為這次裝修，我準備了兩個月，可等我回來裝修了，想把我的車停在祖屋旁的一條小道上，車頭卻進不去。我納悶，這小道是從外面的大路拐進來的，就我們兩家人比較多出入，比較寬敞的，停一臺車沒問題，怎么突然間停不了？我只好把車停在遠處。下車后，我到小道里看了看，小路依舊，但小道旁多了一堵新砌的磚墻，墻上卻寫著一組數字“4 月3 日，10 點”，嶄新的、歪歪扭扭，不是粉筆寫的，是油漆刷上的，很有力，像要刻進墻里似的。

圍上來的村民，有的抽著煙，有的背著手。卻見小紅趕過來拿著皮尺在我老屋地基與她新蓋的房子間，丈量來丈量去，我猛地明白過來，“4 月3 日”，不就是我上次回來的時間？那堵新砌的墻上的字是她寫的。她本來就住在小道對面的那戶人家，她是在警告我不許過界。可前段時間還那么寬的小道，一夜間被她家偷偷占了一半，這也太明顯了。

“說房子，就說房子。”阿財低聲吼道。

老太太立馬又開始發作：“你這是欺負我啊，在城里那么好，跑到這里干什么呢，我真是命苦啊。”

我張口結舌，感覺臉上燒了起來，阿財這時斂住笑容，靠近我低聲說：“她是你太爺爺弟弟的小兒媳，一個人，哎——給點錢算了。”

我一聽，氣不打一處來。還未開口，或許是猜到了阿財跟我說什么，老太太干脆躺倒在地上。她一句話好像就劃分了一條深深的界線，是我這城里人，專門回來欺負她。我難道吃多了沒事干！眼前晃動著小紅扭動長脖子的身影，她寫的那行字，跳字幕一樣閃現，我腦袋嗡嗡地響起來。

“塞點錢，就算了。”阿財仍在急切地壓低聲音道。我一時心里堵得很，非常難為情，惱怒地摸出三百塊錢，扭臉遞給阿財。阿財轉手交給老太太，她接了錢，馬上起來走開了。

“這個……唔，這個……”阿財好像在找字眼，“我家修房子她也來過，我也給了她錢的。她可不好惹。”緩了緩又說，“大錢都花了，這小錢就算了。一個村的，大氣點，裝修為要。”

見沒戲看，村民都散了去。我卻氣得沒地方發泄，就把小紅墻上寫字、丈量尺寸的事告訴了阿財。“這是個刺頭。你別理她，有什么事找我。現在你也拿不出證據，沒辦法。”

“你們不要過界，不要搞得人家走不了路。”我還沒回過神來，卻聽見那小紅呵斥我的施工隊的人。

“哎呀，鄉里鄉親的，你爺爺和他爸爸還是老朋友呢，互相讓一下讓一下——”

阿財馬上笑著，大聲接著小紅的話叫道。說完還轉向我，似乎在期待什么。我心里非常不舒服，可不能發作。與她計較，實在不值，想到今后這里會拓寬成能通車的馬路，就叫工人停工，將地基線往里移動50 厘米，重新讓小道能容得下一輛車通過。我沒跟母親說這些。母親見我真的去修復老屋了，那段日子她那高興勁，使我報喜不報憂。

后來阿財打電話給我：“我跟小紅再溝通過了，不許她再移過來。否則以后過不了車。”阿財又說：“他家兒子也打算買車的。我說萬一你家以后要買車怎么辦？她答應了。”還說墻上的數字，被批蕩上去的水泥覆蓋住了。

慢慢我知道了，有好多老板在村里搞服裝加工，需要大量的工人。一些外來工就在這里住下。來的一般是一家人，上午睡覺，下午開始工作，直至深夜，甚至凌晨。我想，村里變得復雜了。老屋兩層，我就想越簡單越好，不想變動太大。可阿財卻替我緊張，一拍我的肩，“你來，你來。”他把我拉到外面，指了一下周圍，“這里可不是貧困村，要當貧困村還當不了。你得按照村里的規矩維修房子。”

“什么規矩？”

“搞兩層，或加一層，每層改成有間隔的單間，帶衛生間、廚房的。”

“我沒那么多人住。”

“你怎么知道？聽我的沒錯。”

照他說法，要想以后把房子租出去，就得根據租客情況建。來這里打工的都是一家人，需要這樣的結構。我盡管想反對，可他已動作了，我說過我不可能天天去，加上連續發生的幾件事，讓我更不想去。所以除了沒有再加層，都依他的意見將原來的房間布局改了。

那段時間，回到辦公室我心情才好些。同事知道我去鄉村裝修房子都羨慕地說：“啊，你有鄉村別墅，真好啊。現在城市空氣不好，吵得厲害，老了還是要到安靜的地方。”

我聽了心里莫名地受用。他們去鄉下只能開車跑來跑去到農家樂吃個飯摘點果子，過上一朝半晚，而我鄉下有座房子。我感覺在辦公室很有面子，跟上了時代。不過小小的虛榮心，還沒到村子那條河前，就銷聲匿跡了。我在鄉村與城市之間奔走，心里安慰自己，自己不回來，總要為老人做點什么吧。可我真不知道，母親何時會回去。到了后面，我心里也越來越煩，感覺不是在裝修自己的房子，就盼著早點完工。

幸虧我家老屋裝修動作不大，否則這一天天的太難挨了。房子裝修好了，我也不想再在村里待了。我對阿財說：“我不回來住的。”阿財好像知道我心思，笑著說：“那由你由你。先租出去吧。”

“我不想租出去。”我又說。

其實不是我不想出租，而是裝修完那天，我在村里轉了下，不見有張貼招租的信息。“這里不貼招租廣告的？”我問阿財。

“廣告？我們這里人嘴巴就是廣告。”我沒聽他的，就自己寫了個，張貼在村子中心的墻上。可是半天過去了，沒一個人看，也沒一個問的。

“房子要有人氣的。不然就壞了。”見我想早點回城，阿財樂呵呵地說。

“你不能這樣等。我在這兒呢。”阿財微笑了一下，關切地說。“我們是親戚，你的事，就是我的事，放心吧。”聽見他的話，我無可奈何地點點頭，我總不能不回城里。

母親也怪，沒維修房子，她老向我嘮叨，現在房子修好了，還在我耳邊磨嘰。說我還是能干的，幫家里做了件大事。我真的感覺不是我在裝修，是阿財在裝修，自己只是聽他吩咐罷了。就像被他推著走。我不想多說什么，心里不想理阿財。可回城不久，阿財來了電話：“終于租出去了，費老勁兒了，三百一個月。村里招租這事兒，你一個城里人哪會這個，還是要靠我。”他電話里口氣很大，帶點自夸。聽他說話，村里招租，不似城里，是靠關系，一個介紹一個，沒人去看廣告。

想到他知道這個還讓我去貼，去招，我就奇怪，他這是什么意思。敢情阿財就是想讓我知道，鄉村有鄉村的法子，不能依我所想行事。我想到自己這次回村修房子，幾乎是包給阿財做了，他開多少就多少，他說怎么辦就怎么辦，我也沒法子。現在回到家，我有種逃開了的莫名輕松之感。我于是隨便說了句：“什么租金不租金的，算了。”心里真是算了的感覺，不想再跟他聯系了。

“哎，我阿財講究親兄弟明算賬的。你就安心工作吧，我會每月把租金打給你。”意外的是，阿財倒認真地說，“你看看，裝修了下，你再來村里多有面子。”我心想，裝的又不是我希望的樣子，想起來就不舒服。何況誰認識我呀，什么面子不面子。還沒想完，就聽阿財道：“村里那些人一般只短租，又換來換去，流動性大。保證不了收足十二個月的，你就按十個月算。這情況你要知道，那也是不錯了。我在村里可得天天幫你盯著。”一番話，倒搞得我沒話說了。

看到打來的錢，母親感激地對我說：“還是阿財有辦法，真得謝謝人家啊。等你退休了我們可以回去住了。”我“好好”地答應著，卻不敢據實相告。

我終究還是帶母親回去了一次。母親“啊啊”地面對著老屋，連說“不認得了，不認得了。”阿財接話：“時代不一樣了，該變變了。你看，這多新啊。”

母親僵硬地摸著大門，連說：“好好。”一圈下來，這成了她說得最多的話。其他時候都是聽阿財說。還是后來，母親到阿財家跟他說起從前的事兒，才緩過點勁兒。我和母親回來之后，她沒再說什么。只是會叨叨過去屋子里有什么有什么。“你還記得？”我問。

“那不是還在那里嘛？那土灶我最喜歡，下面老捂雞蛋烤土豆呢，后邊就是雞窩……”母親的話讓我不敢再問了。難道母親……我擔心起來。

“那門……”母親似在沉思。我一驚，我想保留做扇新木門，最后還是改成了同村里村民一樣的金屬大門，當我撫摸之時，只覺一冷冰冷、堅硬，沒有了從前的自然與親切。

“哎，漂亮得很。”沒料到母親又轉了回來，嘆息了一聲，我嚇得不敢吭聲，只能隨聲答應著

我一點也沒有心思回鄉下去，母親也沒說這事兒。不過，看到阿財有錢打過來，還是顯得高興，每次都會說：“有房子真好。”“是啊是啊。”我附和著，“我最喜歡那灶頭了，土灶……”每回母親總是陷入過去，似乎又在祖屋里游歷了一回，每每此時，我心里說不出的味道。

開始陸陸續續地有些小錢打過來，由母親收著，后來也沒有了。我也不想問。倒是母親什么也沒說。不是有時同事開我玩笑，說我是地主，我都想不起有這么一個“鄉下別墅”。我能說什么呢，母親都沒有回去住，我以后就會？時間一年年過去，我感覺到母親的老去。每次跟母親說話，母親都會說到從前，說到老屋還有里面的人。好像還生活在里面。“那土灶我最喜歡，下面老捂雞蛋烤土豆呢，后邊就是雞窩……”“老屋真好。”我總這樣接著她的話。事后又難過一陣子。或者就是這個原因，有一天，我莫名地想到鄉下轉轉。其實那天天氣陰沉，像要下雨，不宜出行，我還是出發了。

我還沒走到老屋，遠遠看到老屋里一個中年婦女套著睡衣走出來，她一身的灰塵與疲憊，臉上呆滯，頭上飄著似有若無的細線與布絲，無神地看了我一眼。“租房的？”她問道，不待我回答，又道：“我們剛租下，你到別處去看下。”我想什么眼神呀，是不是晚上一直盯著縫紉機，眼花了。老屋高大锃亮的鐵門上重新貼上了門神，只是門神沒有了小時候那種威勢，不再嚇人。

那女人似乎也沒有與我交談的興致，就趿拉著拖鞋，嘚嘚地進了邊上的巷子，一會兒不見了。我轉身走向車，想把車拐向這小道里，但我的車又一次開不進去，小道像橡皮筋又變窄了。沒辦法，我又得把車停到老屋前。下車向小道走去。邊走邊看，卻發現，原來長脖子小紅家還有另一個門，在小道盡頭拐向外面大路的地方，她們完全可以不走這條路，就能開車進門。

怎么沒人告訴我這個呢？阿財沒說，她也沒說。我還想著讓路，不是白讓了。我是啞巴吃了黃連似的，嘴巴里涌上一波酸苦之水。村子很靜，空氣似乎也凝滯不動，一條大黃狗低頭匆匆而過，看都沒看我一眼。我聽見自己的喘息聲，一扭頭，我返身走出讓我感覺到窒息的小道，我也不知往哪兒走，信步往前。還未到中心，便見好些牌子立于路旁邊。有宣傳牌，也有廣告牌。

就在一塊上面，七歪八拐地貼滿了招租的信息“一房一廳，租金一千”、“大房一千，套間租金一千三……美觀大方”。

時代變了，我感嘆道。我拿出煙，點燃，猛吸了一口。這時卻聽一個蒼老的聲音在背后響起。

“呀，你……不是？”一個老太太聲音。

有個老人彎著腰走到我面前。左眼上有個痣！這不是那個耍賴躺地上要錢的老太太嗎？幾年不見，她變老了，腰彎了。

“我現在也有新房子了。”她這次沒亂叫，而是自豪地指著老屋方向的后面，那里露出一座新蓋起的樓房一角。“政府幫蓋的，不像你們要花錢。”說得臉上的痣似乎都在抖，看來她的日子現在好了，向我宣傳呢。

“那好呀，祝福你。”我想她不需要訛錢生活了，真誠地說。

“你家的房子是不是賣給阿財了？”老太太疑惑地問。

“賣了？我沒賣呀，只是讓他幫我租出去。”我吃驚地說。

“還不如賣了。都在打麻將呢。”老太太鼻子哼了下，嘴巴朝向阿財家樓頂一呶。她著急地壓低聲音說道：“我可沒神經呀，不要聽村里人亂說。那年我清楚看見他叫小紅把水泥扛回家，他也扛過。現在他家，不，你家房子，”老太太撇撇嘴，“又成了他家生蛋的雞，生金蛋呢。”

“你說什么？”

“小紅家肯定沒少給他錢，要不然她家院子怎么那么寬了？”老太太得意地搖著頭，我驚訝不已。“可是個會賺的人呀，整天不干活，收租金就行了。他賺了租金不說，還故意讓租客再轉租，然后再向那些人收轉租費……”老太太還在絮叨。可能見我神情有變，老太太可憐地掃了我一眼，改口了，可說出的話差點讓我跳起來。“我老了，可我知道呀，我可沒怎么你。那個，還是阿財叫我去找你要錢的。他后來從我這兒，還拿走了200 塊……”

真是個神經病！我聽到心里咚咚響起來。

我的腳自己倒退幾步，帶著我轉身向老屋方向快步走去。

我邊走邊拿出手機，想打阿財電話，可撥了三個數字，卻停住了。我一口把煙吐出，開動了車子。

一路上，綠色的田野迎面而來，我望向那條小河，雖然舒緩地流動著，卻如一條爬動的蛇似的。它怎么干枯了？為啥不閃亮呀。我胡思亂想著，老屋木門厚實、滄桑、貼滿各種圖畫的畫面也閃現出來。難道我錯怪了那些來打工的？裝修老屋時的情景也涌了上來……

“我做夢都夢到那里。”突然耳邊回響起母親的聲音。我使勁踩下油門，速度提到180 邁，像逃離什么似的飛跑起來。

一路之上，綠色的田野紛紛倒退，天上的白云也跟著急退，陽光躲進云層，白云變成了灰色，然后迅速變成黑色，如沉沉的烏鴉擁在天際。突然之間，它們紛紛扇動翅膀，集體翻飛起來。

不一會兒，眼前就層層水氣籠罩，耳旁電閃雷鳴。似在問我，如果不來這兒，是不是沒這些事？如果不修老屋，是不是不會這樣？好幾年了，我想不清這個問題，也不愿意想這個問題。可是不想不想，還是會想；會想會想，還不能跟人講。尤其是母親，我不能跟她講，不能跟她提。這一想，我突然發現，這幾年，母親也沒跟我提那老屋重修之事，難道她也是和我一樣……

雨水持續抽打著車子，烏鴉飛散開去，我心中曾經升騰起來的那絲細細火苗，已在風雨中飄搖，隨著它們飛走了。