一個女建筑師的小說認知（觀念）

湯成難

寫小說就像造房子。這個比喻似乎沒什么新意，但對于一個從事建筑十多年，又寫了十多年小說的人來說，能想到的也只是它了。這是個誠實的比方，散發著混凝土塊那樣憨厚的氣息，這么多年來，你正是以這樣的方式對待自己每一篇小說的。如果把長篇小說形容成建筑群，那么短篇小說更像是單體建筑。建筑物最終呈現出什么模樣，取決于創造者的想法和實際能力。寫小說亦是如此。

建筑房屋需要材料，同樣，小說創作需要素材。自然界中可用作建筑材料的有很多，石頭、樹木、沙等等，但作為建筑中的承重結構，材料則需要具備一定的強度和穩定性，能不能承重，主要看它們在外力作用下變形和破壞的規律。有些材料你可以直接拿來使用，或進行再加工。如果幸運的話，你有可能搜集到鋼材、磚塊、混凝土、空心磚等等。

石頭、樹木、沙，是比較原始的材料，就像生活中的一陣風、一抹陽光，或者一句詩，在某個瞬間突然觸動了你，被你記錄在備忘錄里，成為日后某篇小說的素材。而鋼材、磚塊、混凝土、空心磚等等，更像是道聽途說來的一個故事，或某個新聞畫面，它們具有一定的承載力和穩定性，是極好的建筑材料。

材料的收集，與創造者的能力有很大關系。你也許會抱怨：為什么很難找到素材？生活中似乎沒什么可寫的。這看起來是你的敏銳度不高，你缺乏一雙會“發現”的眼睛，其實是你的思想高度決定了你獲取題材的能力。

一個經驗豐富的建筑師，對建筑材料有著特殊的敏銳感，即使在走路時，都會嗅出草叢中藏匿的石頭。你看到石頭會想到砌筑地基，看見木頭會想到可制造屋架，但你看見棉花，不會想著用它來建房子，因為棉花不是承重材料，顯然，你已經能迅速分辨出哪些可作為主材，哪些只能作為輔材，你會將棉花、麻繩、布匹這些既產生“彈性變形”又產生“塑性變形”的材料收集回來，用作后期的建筑裝飾部分。

你的備忘錄里記錄了很多雜碎的句子，每一個句子都有成為小說素材的可能，就如同你的小倉庫里堆滿了零碎的雜物，它們也可能作為建筑的某一處主材。你時常走進倉庫，打量它們——一截木頭、一堆磚塊、一捆鋼筋……你的大腦迅速出現建筑物的雛形，計算著這些材料可以完成的部分。突然，你看見一些短木頭，它們是某次建筑完工后的邊角料，看似無用，但以你目前的專業知識和經驗，重新發現了它們的價值，你將短木頭清理出來，測量、測試、修整、打磨、開孔、隼接、進行力學計算，你居然用它們制造出非常出色的木結構桁架柱梁。材料的獨特性，使這座建筑也與眾不同。

如果圖紙設計等同于小說構思的話，這一項工作也可放在素材搜集前完成，這樣便需要根據設計要求來尋找對應的建筑材料，貌似有點兒麻煩。當然，這取決于你的思維習慣和寫作習慣。可你并不喜歡這種主旨先行的方式，你更傾向于搜集材料過程中，面對一塊石頭的誠意。而這些真誠、天真、誠懇的部分，正是你當初從事小說創作的原動力。

你根據這些材料進行圖紙設計了，這項工作需花費你大量的時間和精力，畢竟這部分是整個事情的靈魂，體現了你的才華是不是橫溢。你想造一座什么樣風格的建筑——哥特式的，巴洛克式的，還是拜占庭式的？或者僅是徽派風格？這都取決于你的審美、情懷，以及對已有材料的認知能力。你一定參觀過世界著名建筑，即使沒有實地考察，一定也看過有關它們的介紹及圖片，就像你閱讀過世界文學中的優秀小說一樣，它們對你的文學觀有建立、修正和引領作用。

很大程度上，材料的屬性，決定了建筑物的氣質。是輕鋼龍骨的，是磚混的，還是純木結構的？它們能承受多少荷載、造出多大跨度、如何減輕自重、是否形成靜定結構以及造型外觀等等，都是設計的主要內容。

建筑中張力的產生，一部分來自材料本身，這是材料力學分析的范疇——材料和構件，本身是有預應力的，每個部件的預應力，都應該成為整個建筑力學體系的一部分，而不是互相抵觸和消弭；另一部分來源于外力作用，這是結構力學的范疇——構件與構件的聯結方式，桿件的拉伸與壓縮，材料的彎曲內力，梁的彎矩和剪力，都可以準確計算出張力的大小。小說中張力產生的主要途徑是人物關系的變化，人物關系的變化推動故事情節的發展，尤其是人物關系中的利益關系，欲望與能力、現實與夢想、實力與境遇等等的表面張力。除此之外，還有更深的隱性張力，譬如感性與理性、自由與孤獨、愛情與死亡、超我與本我……歷史上所有的偉大作品，無一不是在隱性張力上達到了空前的高度。

設計完成后，就開始建造吧。現場是否具備了“三通一平”？各種許可證是否到位？當然，寫小說不必如此繁復，你只需在某個風和日麗的早晨坐在電腦前敲下奠基石一樣的開頭即可。

《宋飛正傳》里有句話十分喜歡。克雷默焦慮不安地沖進杰里的房間，不說話，只來回踱步，杰里一臉不耐煩，忍不住問：“到底出什么事了？”克雷默回答：“我沒有敘事弧線。”

敘事，便是你接下來要做的事了。而做到弧線敘事，就需要你對節奏、起伏有駕馭能力。一條敘事弧線會隨著時間推移向前延伸，看起來就像一股即將撞碎的波浪，蓄勢待發，下一秒就要迸濺成浪花。

你要一個字一個字像磚塊一樣砌筑而成，要留出詩意的窗口，要有意味深長的走廊，還要有縝密的房間布局……這些均需要你長期以來積累的技藝和經驗。當然，也有半途而廢的，推翻重建，或重新設計，這往往是你對材料、對自己的能力估算不足，也有可能是忽略了某個荷載的作用，不滿足設計規范要求呢。

常有人說，小說寫到一半，小說中的人物活了，后半部分不再根據原有的設計進行，而是小說人物推動情節發展。對于這個說法，千萬別相信是短篇小說干出的事。你也不要相信房屋建了一半，梁、柱或樓板自己長出了翅膀，按照它們自己的意圖生長成另一個模樣。

歐洲哥特式建筑又尖又高的塔尖被視為接近上帝的通道。據說在米蘭大教堂頂端聳立的135個尖塔，每個塔尖都有一個精致的人物雕刻，向往著上帝之光。屋頂是房屋的重要組成部分，是小說的精神，是主題，是作者引領讀者所到之處。當讀者們走到這里，小說中的人物漸次消隱，就只剩他一個人。此時，他應該抬頭可見蒼穹，俯首可觀大地，在接近神祇的位置，開始自己的思考。

小說主題必然來自作者的價值觀，來自作者對世界的認知。當你在談論小說情節及其主題時，你探索的其實是自己對這個世界的信念。我們知道那些永恒的主題，據說最多可羅列出十二個，如愛情、尋找、冒險、重生、救贖、探索等等，完全新穎的主題可能缺少最重要的要素——普遍性，幾乎每個人的生活均具有某些共通性，所以不要嘗試著去建一個完全新穎甚至違背自然規律的屋頂，你大可在人字坡屋頂、平頂、拱形屋頂、尖頂等等永恒的范圍內探索更多的因果、理智和秩序。

一座建筑，必有其使用年限，一篇小說也有其生命長度。我們閱讀的經典之作有些來自一千多年前，它們仍散發著耀眼的光芒。一篇小說被閱讀，就如同一座建筑被使用。不同的是，有的小說，只被一個人住著，住的人走了，就人去樓空；有的小說，卻被人視為信仰，世世代代相傳下去。