《鴨綠江》與新中國文學(xué)經(jīng)典·浩然

寧珍志

主持人語：

“蕭長春死了媳婦，三年還沒有續(xù)上。”讀過浩然三卷本長篇小說《艷陽天》的，這開篇的第一句敘述幾乎都能記住，經(jīng)典得如同《變形記》《百年孤獨》首句：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布雷地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”還有《白鹿原》的開頭：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七個女人。”浩然的經(jīng)典屬于19世紀(jì)60年代的中國農(nóng)村，屬于幾代人的幾百萬甚至是千萬讀者。當(dāng)然，更屬于他自己的藝術(shù)創(chuàng)造。

值得《鴨綠江》記憶、紀(jì)念的是，這本文學(xué)刊物74年的發(fā)展歷程有著浩然“經(jīng)典”的前奏曲。1956年11月浩然在《北京文藝》發(fā)表處女作短篇《喜鵲登枝》后，從1957年12期的《處女地》（《鴨綠江》曾用名）到1959年12期的《文藝紅旗》（《鴨綠江》曾用名），短短兩年于同一家刊物發(fā)表八篇小說。我們不妨列出篇名：《風(fēng)雨》《北斗星》《搬家》《過河記》《滿堂光輝》《箭桿河邊》《朝霞紅似火》《炊煙》。《朝霞紅似火》被多家報刊載文評介，浩然意外，回憶往事曾打趣道：“那時候若興創(chuàng)作獎的話，一定會中個‘頭等狀元’。”《箭桿河邊》連續(xù)被收進《新春曲》《彩霞集》《春歌集》《浩然短篇小說選》等作品選集，被改編成多種舞臺劇和電影，足見影響之大。

這還不包括《鴨綠江》的姊妹刊《文學(xué)青年》（1958年創(chuàng)刊，與《鴨綠江》同為中國作協(xié)沈陽分會主辦，1960年7月并入《文藝紅旗》）不到兩年時間所發(fā)表的浩然六個短篇，即《監(jiān)察主任》《姑娘和鐵匠》《有一個小伙子》《美》《葡萄架下》《陽關(guān)大道》。尤其作為“文革”前浩然寫的唯一的創(chuàng)作談《我學(xué)習(xí)創(chuàng)作的點滴體會》，刊發(fā)在1959年第七期《文學(xué)青年》。即使今天回頭閱讀，也是研究浩然小說發(fā)展創(chuàng)作道路的資料性文章，難得、珍貴——雖然這篇“心得”被浩然自謙地稱為“藝術(shù)生涯幼年穿著開襠褲的照片”。

正因為諸多短篇小說創(chuàng)作的積累和發(fā)揚光大，才有了浩然爾后的中篇小說，特別是長篇小說創(chuàng)作的輝煌成果。浩然心存感激，以“涌泉相報”，在《鴨綠江》組織的若干活動中，都是堅定的支持者。浩然不僅是《鴨綠江》曾經(jīng)舉辦過的“黃海文學(xué)筆會”主講，也是“鴨綠江文學(xué)函授創(chuàng)作中心”的顧問。作為阿紅、于成全、于宗信三位老師的繼任，我有幸做過兩屆“鴨函中心”“教務(wù)長”。當(dāng)我看到前輩們請浩然為函授學(xué)員習(xí)作撰寫的評點文章，內(nèi)心充滿激動。《<薛梅>的優(yōu)缺點》《<老單身漢的新睡帽>讀后感》《人物性格和情節(jié)的關(guān)系》……看標(biāo)題，就清晰浩然用心對待，有感而發(fā)，針對性強。難忘的20世紀(jì)80年代，文學(xué)生態(tài)竟然令今天有些汗顏。

筆者存有浩然長篇小說《艷陽天》《蒼生》，存有他的《蘋果要熟了》《彩霞集》等短篇集，還存有他“文革”期間的《金光大道》《西沙兒女》“正氣篇”和“奇志篇”。我對“文革”時代“八個樣板戲一個作家”的表述并不完全贊同，但是理解，這是對“文革”文學(xué)藝術(shù)的肅殺、冷凍歲月的控訴和諷刺，難免夸張。陸天明出版過，張抗抗出版過，劉心武出版過，葉辛出版過，黎汝清出版過，李瑛出版過……至于發(fā)表的作家，更多。若坦言，有的作家還是靠“文革”修辭“鍛煉”出來的。當(dāng)然，他們沒有浩然出版、發(fā)表的數(shù)量多，不說質(zhì)量。

浩然自然而然地招來誤解，甚至中傷，包括對《金光大道》主人公“高大泉”名字的溯源。女兒保留了《金光大道》的最初手稿，以及與之有關(guān)的創(chuàng)作筆記，時間是從20世紀(jì)50年代末期開始的。長時間的生活發(fā)酵與精神儲備，凡是有影響力的大部頭作品，絕非三日兩日之功。莫須有的“罪名”逐漸煙消云散，浩然以“不悔”的姿態(tài)繼續(xù)在文壇耕云播雨。對一部部文學(xué)作品的評價過高或者過低，會隨著時代、人性、文學(xué)本身的進步不斷得到修正，盡管做到客觀、公允太難了。如此的目光有，不多。擺脫意識、世事、人情左右，需要勇氣和耐力。

1997年初秋，《北方文學(xué)》《北京文學(xué)》《鴨綠江》《作家》的“四省市文學(xué)期刊”聯(lián)誼會輪值《北京文學(xué)》“做東”，時任主編的浩然放下手中的事務(wù)性工作及創(chuàng)作任務(wù)，抽出大多時間陪同大家。一身淺灰色西裝難掩浩然的樸素與親近，他與《鴨綠江》同仁談笑風(fēng)生，遙想當(dāng)年，對自己短篇小說《風(fēng)雨》連遭三家刊物退稿后被《處女地》發(fā)表的事仍念念不忘。當(dāng)晚，在香山腳下的餐館，浩然又為編輯、作家的聚會開了一個“好頭”。浩然手擎自己珍藏的青花瓷瓶汾酒，親自為每人斟酒，敬《鴨綠江》的我們。是啊，對生活的厚愛，對文學(xué)的理解，對事業(yè)的傾心，對編輯的感謝，對朋友的真誠，對生命的祝福，都在酒里了。

主持人簡介：

寧珍志，職業(yè)編輯，中國作協(xié)會員，編審。有散文、評論、詩歌篇章發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《文學(xué)自由談》《天涯》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》等。