陪母親走過(guò)最后的歲月

文＞＞＞

父親過(guò)世后的第五個(gè)年頭，在哥哥姐姐勸說(shuō)母親進(jìn)城無(wú)果的情況下，我決定把母親“強(qiáng)行”帶到我家來(lái)。2000 年初冬的一個(gè)傍晚，85 歲的老母親經(jīng)不住她的小女兒軟磨硬泡連帶撒嬌，終于換上我給她新買的雪地鞋，朝她住了半個(gè)多世紀(jì)的老屋看了又看，拿出那把銹跡斑斑的大鐵鎖，“咔嚓”一聲將大門(mén)鎖上。

人是來(lái)了，但心還留在老屋。母親時(shí)不時(shí)提出要求，要送她回去看看。“地里的草比菜躥得還快呢，該薅草了；油菜現(xiàn)蕾抽薹，該追肥了，瘦得斷了筋哪有油吃？”母親理由十足，想盡量說(shuō)服我們讓她回去種地。我知道，母親這一生與土地結(jié)下不解之緣。母親的心早已跟莊稼地里的藤藤蔓蔓連在一起了，從未離開(kāi)過(guò)。為了不讓母親閑著，我和丈夫商量，找點(diǎn)事給母親做。我們把自留地里的黃豆拔回來(lái)，母親見(jiàn)了趕忙抱到太陽(yáng)底下，不停地翻曬，幾個(gè)太陽(yáng)之后，母親就將它顆粒歸倉(cāng)。母親還悄悄到地里去撿漏，她握著從地里撿來(lái)的那一小把黃豆，高興得像個(gè)孩子，笑著說(shuō)，人要惜物哦。

母親這輩子勤儉慣了，見(jiàn)不得一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)。我們用水、用電、用煤氣她都要管。中午下班回來(lái)，本來(lái)時(shí)間就很倉(cāng)促，可母親不管不顧，拿張小凳子坐到廚房門(mén)口“監(jiān)督”我，不許燒煤氣，一定要燒老灶，老灶炒菜香。任你埋怨，母親只是笑笑。都說(shuō)“順父母為孝”，我只好順著母親，乖乖地去燒火炒菜，母親開(kāi)心就好。

生活有時(shí)猝不及防。一天中午，我下班回家，看到母親淚眼汪汪，分明是剛剛哭過(guò)。我剛喊了一聲“媽”，母親就傷心地哭起來(lái)：“乖乖，我找不到家了！門(mén)前的柿子樹(shù)不見(jiàn)了！”一種不祥的預(yù)感襲上心頭，我趕緊抱緊母親，就像小時(shí)候我受了委屈，哭著回家母親緊緊抱著我一樣。我輕輕拍著她的后背，指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“媽，你看，老屋還在那兒，柿子樹(shù)還在那兒，你的小黃（母親養(yǎng)的小黃狗）還在那兒。”我努力安撫著母親，母親在我的懷中漸漸安靜下來(lái)，不再傷心難過(guò)了。

孩子、家庭、工作，以及生活瑣事，讓我不堪重負(fù)。我捫心自問(wèn)：我對(duì)母親的關(guān)心是不是太少了？母親整日里想什么，心理訴求是什么，我一無(wú)所知。總覺(jué)得日子還長(zhǎng)著呢，不承想母親老得這么快。就在母親晚年該享福的時(shí)候，在我們的生活越來(lái)越好的時(shí)候，在我們應(yīng)該反哺的時(shí)候，母親卻生病了。我坐在母親身旁，默默看著快要落下的夕陽(yáng)，一種巨大的失落和無(wú)助裹挾著我，讓我透不過(guò)氣來(lái)。

我們帶母親去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“阿爾茨海默病，是一種常見(jiàn)的慢性病，主要表現(xiàn)為記憶障礙、失語(yǔ)等。”我們帶著母親和一大包藥物回家，母親眼里一片茫然。

這以后，母親情緒時(shí)好時(shí)壞，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，每天不是覺(jué)得家里少這個(gè)就是少那個(gè)，懷疑你懷疑他，一時(shí)興起，想說(shuō)就說(shuō)，想走就走，絲毫不顧及他人的感受。可憐的母親并不知道自己病了，她儼然像個(gè)私家偵探，時(shí)刻向我報(bào)告家人的行蹤。有一天，她悄悄告訴我，她的衣服鞋子沒(méi)了，一定是被女婿“偷”走了，我哭笑不得。有時(shí)，母親無(wú)厘頭地生氣，拔腿就跑。我只好悄悄尾隨其后，還不能讓她發(fā)現(xiàn)，幸好母親走過(guò)屋后一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路又折回來(lái)了，我懸著的一顆心才算放下。

為了阻止母親的病情繼續(xù)加重，我尋找治療這種病的良方。許多專家說(shuō)，創(chuàng)造一個(gè)安全舒適寬松和諧的環(huán)境，給予病人更多的耐心、關(guān)愛(ài)，傾聽(tīng)、尊重非常重要，重視情感交流，可以緩解病情、恢復(fù)記憶。

每天上班前，我把藥和開(kāi)水放在母親床前，叮囑母親吃完早飯記得吃藥：“媽，這是布置給你的作業(yè)呀，我回來(lái)可要檢查的。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“乖乖，你快去上班，我曉得吃藥，媽又不呆。”我怕母親寂寞，請(qǐng)來(lái)四嬸陪母親聊天，四嬸和母親是同齡人，四叔過(guò)去和我父親同一個(gè)單位，她們總有聊不完的話題。她們聊過(guò)去的苦、如今的甜、兒孫的福，她們一起打紙牌、打撲克，開(kāi)心。

節(jié)假日，我牽著母親的手，在田間小路上散步，一起看綠油油的麥子、金燦燦的油菜花，一起聽(tīng)鄉(xiāng)間蟲(chóng)鳴，一起曬太陽(yáng)，母親有了傾訴對(duì)象，有了情感依托，心情越來(lái)越好，心態(tài)也漸漸變得平和了。我發(fā)現(xiàn)母親在向好的方向發(fā)展。

每天吃完晚飯，我打開(kāi)電視機(jī)，把音量調(diào)到適中位置，讓母親看一會(huì)兒電視。母親喜歡看新聞，看完新聞她對(duì)我說(shuō)：“美國(guó)人老是欺負(fù)中國(guó)人。”我一聽(tīng)就樂(lè)了，摟著母親直夸她：“我媽真聰明，啥都看得懂啊。”不失時(shí)機(jī)的表?yè)P(yáng)，讓母親覺(jué)得在女兒面前倍有尊嚴(yán)，臉上的皺紋笑成一朵菊花。母親一旦想起那些遠(yuǎn)去的時(shí)光，總能激起對(duì)美好事物的無(wú)限向往和懷念。她打開(kāi)話匣子，回憶以前勞動(dòng)的場(chǎng)面，說(shuō)起她們“光榮班”的故事，那一班老姐妹活得挺有趣，苦中作樂(lè)，每天下午輪流做東，休息的時(shí)候，唱唱歌，說(shuō)說(shuō)鄉(xiāng)間趣聞。母親還給我唱了幾首跑調(diào)的老歌，哼一曲踏水車的勞動(dòng)號(hào)子。母親不無(wú)傷感地說(shuō)：“‘光榮班’如今只剩下我一個(gè)人了。”我打趣說(shuō)：“別發(fā)愁，你還有我這件貼心小棉襖呢！”除了讓母親保持身心愉快，我還做母親喜歡吃的“獅子頭”“紅燒肉”，和母親一起包薺菜餃子、春卷，讓母親在飯桌上咬得動(dòng)、吃得香、有營(yíng)養(yǎng)。

值得欣慰的是，家人的關(guān)懷、鄰里的照顧、舒適的環(huán)境，使母親的病情得到緩解，像穿衣吃飯如廁這些事情，都能自理。

母親在89 歲高齡時(shí)走得平靜安詳。感恩歲月，讓我陪伴母親走完最后一程。也許，這是我生命中做過(guò)的唯一的最有意義、最值得回憶的事情。