“我自己來”
——母親中風后

文＞＞＞周正麗

2019年11月28 日深夜1 點多鐘，94歲的母親猝然中風，半身癱瘓，左側手腳不能動彈。“這是誰的手？這是誰的手？”母親右手摸到左手時，用細若游絲、含糊不清的聲音，一遍又一遍向我們追問。我們傷心淚目。

醫生說，老人嚴重腦梗中風，年紀又這么大，康復怕是不可能的了。能做的，只能是盡力減輕老人的痛苦。

醫生的診斷結論，讓我們心疼、沮喪，又深深地無奈。

但3 個月過去后，母親奇跡般康復了。想起這一過程，我不禁感慨，母親的康復得益于她時時掛在嘴邊那句口頭禪：“我自己來。”

猶記得，中風第二天，母親稍稍緩過神來，“我—要—起—來——我—要—起—來……”母親低啞著嗓音，一遍又一遍向我們訴求。當時，生命體征監測儀、氧氣管、導尿管都縛在母親身上，甭說起床，就是我們幫母親在床上翻個身，也須小心翼翼。

我們拗不過，試著理順各種管線，小心翼翼抱母親艱難起身，坐在床上……然而，半邊身體癱瘓的母親，哪里坐得住？她只是被我和哥哥勉勉強強架住了，擺出分分鐘的坐姿而已。然而，就是這片刻的坐姿，便助力母親越過了一般中風病人因整日臥床不起而生褥瘡的風險。

此后每日，我們都助力母親假坐片刻。到第5 天的時候，母親真的能自己坐在椅子上了。

“我—要—走—路。”母親立刻有了更高的要求，且一遍遍念叨。然而，母親的左腳一動也不能動。我們征求醫生意見，醫生及時提醒我們，千萬不能強行將中風病人的膀子搭在自己的肩上拖拉，這樣會造成永久性不可逆轉的撕裂傷，那就徹底斷絕了康復的希望。醫生讓我們買個護腰，陪護病人走路，用力于護腰的抓手，絕不能用力于病人的手臂。遵醫囑，哥哥一手輕扶母親的患肢，一手用力抓住母親的護腰，助力母親身體平衡。我用繩子兜住母親的左腳拉動其向前。到了第9 天，母親居然能在我們的攙扶下，不用助力，左腳自動向前移動了。

“我自己來。”到了第20天，我們喂母親吃飯時，母親這樣要求。我們把勺子遞給母親。沒有一頓飯，母親不像幼兒園小朋友一樣吃得潑潑灑灑。但，潑灑的飯粒菜粒，湯湯水水，在我們眼里，都花兒般好看。因為，那是母親自己在吃飯，她不再要我們喂飯了。

到了第27 天，母親想喝床頭柜上的茶，又不想叫我們，左胳膊居然稍微動了一下。這個細節，被我和姐姐捉住，我們情不自禁地鼓掌。然而，當我們要求母親再動一次，給我們看看、給醫生看看時，母親無論怎樣努力也沒能動起來。醫生說，很好，放心，康復的進程只會一天比一天好，不會倒退。

高齡的母親康復到能站能走，贏得醫生、病友、病人家屬的一片贊譽和羨慕。母親臉上的笑容也越來越多，成了醫院所有中風病人的學習榜樣。

果不其然。跨過元旦，到第49 天時，母親患側的大臂、小臂和手腕都能稍動，只剩手指頭依然一動不動。醫生很遺憾地對我們說，發病近50 天，氣壓、中頻貼片、針灸、按摩，幾乎所有能夠使用的康復措施都已用上，至今還沒能康復的功能就難以康復了，你母親的左手將成為“廢用手”。聽罷醫生的話，我們悲喜參半，帶母親出院，回家過春節。

母親在家，依然不肯服輸于自己的左手。每天，她自己健手拉患手，晃動、搖擺、拉直、彎曲，一遍又一遍揉、捏。我們買了中頻治療儀，繼續給母親治療。

第53 天，是我們全家人最快樂的一天。這一天，母親左手中指，在我們全家人熱切的目光注視下，居然稍微往外動彈了一點點。啊，全勝康復！因為醫生說過，在康復期，中風病人只要有一個手指頭能有一點點動彈，就有整個手功能完全康復的希望。

回想母親的康復進程，“我自己來”，是母親驅除病魔的金箍棒喲！