書房變遷記

趙超

對于愛書之人來說，最幸福的事情莫過于和自己喜愛的書生活在一起。而最傷心的事情，自然莫過于因?yàn)榉N種原因，喜愛的書被毀壞，或者不得不和自己的書分開。和書的相逢，同樣是一種緣分，而這其中的變遷，并不比人和人之間的關(guān)系變遷更讓人輕松……

我想，我永遠(yuǎn)忘不了2017年7月4日這一天。

那天上午離家時(shí)，我隱約感到不安，但因有場重要的會議，便沒多想，離開位于濱江的家中。中午，母親給我打電話，說家里失火了！我以最快的速度開車回家。一路上，母親接連打了好幾個電話催我。電話那頭的她，從聲嘶力竭到虛弱無力。

距家還有1公里處，我就看到家里涌出的黑煙。到樓下時(shí)，看到幾輛消防車并排停著。電梯封閉，我不顧一切，沖上樓梯。快到23樓時(shí)，濃煙嗆得我眼淚直流。我隱約聽到父親的聲音，依舊高亢有力，我心疼無比。他年逾五十五了，不顧濃煙爬上來，身體哪吃得消啊。

消防員跟我說：“你家的窗戶都緊閉著，空氣不流通，所以沒起大火。但被濃煙熏了4個多小時(shí)，整個家都熏黑了。”家里一片漆黑，地上都是高壓水槍噴灑的水，家里擺設(shè)全被沖壞。火是從我臥室冒出的，所以我的臥室已全毀。

我趟著水，沉重地移向臥室（也是書房）。令我心疼的，遠(yuǎn)不止一些財(cái)物被毀。更有幾千本精心收藏的書籍全部未能幸免——絕大多數(shù)已成焦片，零星的一些被高壓水槍沖散，散落一地，浸泡在黑水之中。

那一刻，我清醒地認(rèn)識到，自己的臥室沒了，書房也沒了。我感到五內(nèi)俱焚。之后一段時(shí)間，我仍然沉浸在巨大的悲痛中。半個月內(nèi)，我瘦了十多斤。

然而，日子還得過下去，學(xué)問還得做下去。我鼓起勇氣，再次回到書房。我拾起一些還能看得清字的書，用一周的時(shí)間反復(fù)擦拭它們，然后將它們帶至文印店，親手用切割機(jī)將書的漆黑邊緣裁掉，裁后又露出片片白色。幸存的219本書經(jīng)歷了“整容”手術(shù)，我手上的炭黑色污漬卻久久不能洗凈。

何處是它們下一個棲身之地？這是更困擾我的問題。那時(shí)，我還在浙大讀博士。我把它們整整齊齊地?cái)[在宿舍衣柜里。所幸，室友不常來住，否則書里散發(fā)的焦味會把他們熏得坐立不安。

不久后，我獲得一個去北京學(xué)習(xí)半年的機(jī)會。幸有兄長一家收留，我和他們住在一起，平時(shí)將重購的書也放在那里。在兄長一家的陪伴下，我心中的陰霾也漸漸驅(qū)散。

其間，學(xué)校通知我換宿舍，我只得飛回杭州，把219本書全部“搬家”。幸虧有兩位兄弟陪我一起搬，但書上的污跡弄臟了他們的衣褲，我心里很過意不去。

半年時(shí)間很快過去了。在京時(shí)，我已適應(yīng)了兄長家的書房。回杭后，我該怎么辦？我將回杭的日程推遲了3個月，一邊投入新的學(xué)習(xí)項(xiàng)目，一邊在杭州尋覓新的書房。

歷經(jīng)波折，我在北京結(jié)識的朋友幫我在浙大紫金港校區(qū)安排了一間宿舍。我以最快的時(shí)間結(jié)束了北京的學(xué)習(xí)，把在北京新買的書陸續(xù)寄過去，又把法學(xué)院宿舍的219本書運(yùn)過去。

我在這里住了一年時(shí)間，但這畢竟不是長久之計(jì)。我與父母商量，決定裝修一套新購的房子。2018年12月26日，近兩千本書經(jīng)過一年半的顛沛流離，終于回到了我的新書房。

后來，又有朋友把他在浙大玉泉校區(qū)的宿舍借給我住，免去我上班通勤的疲勞。那里又成為我新的書房，在那里住了一年。今年年初，疫情暴發(fā)，學(xué)校封閉，我只得在單位附近租了房，書房又搬到了新租的房子里……

這幾年里，書房幾經(jīng)變遷，輾轉(zhuǎn)波折，我心累無比。傷感時(shí)，我會聯(lián)想到李清照南下轉(zhuǎn)運(yùn)書籍文物的情形，也會想到抗戰(zhàn)時(shí)期中國多所大學(xué)西遷路上一批批文人教授攜書趕路的場景……

但我體會到，此心安處是吾鄉(xiāng)——只要有書在，有求學(xué)的意愿，書房就永遠(yuǎn)都在……

投稿郵箱：mars12house@126.com (請注明《小聲》欄目)