用一生去等待

趙金浩

我們都叫她于大姑，沒有幾個知道她的真實名字，她住在我們家西邊，我在心里默數了一下，我們兩家之間僅相隔八戶人家。這個于大姑，一莊男女老少，無論長晚，只要見到她都這樣稱呼，特別是孩子，本該喊姑奶的，聽大人叫慣了，也改不了口，仍叫她于大姑。于大姑呢也不計較，一律答應，并且她總是回以小乖啊、小心啊這樣的愛憐。自然，孩子們都喜歡喊她。

記事起，于大姑家只她一個人生活，屬于五保戶，唯一一個女兒早已出嫁到臨村，偶爾會來看看她。于大姑的丈夫姓于，我的記憶里，她住的那間屋里一直放著一口漆得黑黑的大棺材，底部前后墊著木頭，讓棺材離開地面，每次經過都不敢看，又忍不住要看一眼，心里特別害怕，總是快步離開，要是晚上，我一個人絕不敢路過那里，就是有伴我也是走在前面，不敢走在最后。這是我們莊上唯一一個為自己死后做準備的將棺材存放在家里的人。

于大姑的房子很特別，主屋僅一間，坐北朝南，房間很小，棺材與床南北并列擺放鋪設，中間只有很小一點空間。那時的人家很少有家院，于大姑家不僅沒有家院，唯一的一條東西小路還緊靠門口，而且門大都是開著的，無論向東向西都是必經之路，只要經過，那口棺材不看也得看，看了又害怕。到了晚上，房間里點著煤油燈，看著昏暗的油燈亮光下的棺材很是陰森恐怖。于大姑家的邊屋也是一間，不知怎的，這間邊屋與主屋不在東西直線上，而是位于主屋西側錯后的位置，還有她的宅基地的東西兩側各有一塊空地，東面是一片樹林，西面是一片莊稼，這樣的布局與其他人家的房屋布局明顯不同，無形中成了一個神秘的所在。

于大姑是小腳女人，也是我們莊上僅有的幾個裹足女人之一，而且個子很小，滿頭白發，牙齒缺損。她喜歡唱小調，我記得夏季大家集中在村南頭的夾堆上乘涼時，一些年長的大爺大媽就會央求于大姑唱一曲，她一般會以老了、牙掉了、唱不好了為由而婉拒；有時候實在拗不過，也會唱，她唱的都是地方小調，不少是打情罵俏的段子，精彩處，贏得大家的哈哈大笑，那時候農村人少有鼓掌的習慣。

戰爭從來都是殘酷的，于大姑在戰爭中失去了丈夫，直到20世紀80年代初期，于大姑臨死也沒收到有關她丈夫的任何消息。于大姑心里這樣想，丈夫是好好走的，說好會回來，一家好好過日子的，他還沒回來呢。這期間，下放在莊上的一名南京下放戶老人在和于大姑聊天知道了一些情況，并詢問于大姑丈夫的姓名相貌等特征，這位南京下放戶老人想起有個人很像，帶她到南京認認，結果還是大失所望。歲月無情，從青春年少一直等到風燭殘年，等了60多年，等到自己躺在自己準備好的棺材里。