孫中華
二十多天咬牙不出門
一棵大白菜分成好幾頓吃
最后剝剩一棵白菜心
今晚準備白菜心拌蜇頭
清清肺
剝白菜
照例要對最里面的白菜心手下留情
母親生前的做菜經——
最里面的菜心
都沒見到外面的陽光
就不能算出世
苦
是不能吃的
母親是一個普通的家庭婦女
偶爾吃吃素
算不上一個信佛的人
嫩綠在風中微擺,流光溢彩
醋栗叢上掛滿
少女戴過的耳環
小女孩手中握著雪糕筒
像舉著綠色的火炬
她捂住嘴
一串銀鈴從手指縫間滑落
母親低頭給她系鞋帶
男孩一動也不動地看著
和深深淺淺的綠融為一體
幾縷白色云朵閃著光
像黑銀相間的鯖魚
鴿的翼翅在遠天平平仄仄
我把指甲涂成蔚藍
像早晨的天空