它 們

螞 蟻

我不喜歡螞蟻，當然，也說不上厭惡。在村子里，螞蟻實在太普遍了。小，多，不嘈不鬧。因為小，所以不好玩；因為多，所以不稀奇。而且，它們就那樣安安靜靜地走路，安安靜靜地覓食，安安靜靜地過自個的日子。又有誰會去在意、打擾那些弱小而又安靜的物什呢？像落在水面的那些落葉，像村里日出而作、日落而息的那些人，像生活中那些偶爾長出來卻又不影響生活的小傷感。

但我相信，在我更小的時候，比如還在地上爬，比如才學會走路，我肯定打擾過螞蟻的生活，甚至吃過不止一只的螞蟻。對弱小者的傷害，更多的來自另一類的弱小。

我后來看過村里那些幼兒們的行為，先在草席上爬，然后就越出了草席的范圍，在骯臟的地上翻滾前行，隨便抓到什么就往嘴里塞。我小的時候，必定和他們一樣。那時，兄弟姐妹們多，而父母已經為生計，為一日三餐忙得焦頭爛額，他們實在無暇在我們的身上投下更多的關注。沙子、石塊、螞蟻、雞屎、樹葉……這些大地上細小的東西，成了我們最好的玩具。我差點就把撿在手上的一小粒雞屎放進嘴里。這是長大后母親告訴我的。我驚詫過后就是平靜，我甚至想，就算當時吃下去，又會有什么壞處呢？我肯定分辯不出香臭和好壞。更重要的，憑著當年旺盛的生命力，一粒小小的雞屎，又怎么能夠阻擋我生長的力量呢？但我肯定吃過螞蟻。就那樣地趴著，螞蟻是唯一可以看到的會動、速度很慢的黑點，它的到來天然地引起我的興趣，伸出手指捏住它，放在眼前細細地端詳，任它在手心爬行，或者就干脆把它塞進嘴里，這也是那個時候村里每個孩子成長的必然經歷。

螞蟻是每個鄉村孩子最早見識的動物，也是每一個鄉村家庭出現最多的動物。實在無法說清它們安放的家究竟在哪里。屋頂、墻縫、床下、柜腳、門后、水缸邊、地板和墻壁交接處，一堆柴火的中間……一小塊地瓜皮掉在地上，很快，就可以看到上面密集的黑黑的螞蟻，還有一隊又一隊的、長長的螞蟻正在趕往目的地的路上。和一塊即使很小的地瓜皮相比，螞蟻微小得可以忽略不計。但一只只微小的螞蟻集結在一起，它們就可以氣昂昂地把那塊地瓜皮搬回家里。千萬不要小看每一個弱小者的力量，當他們團結起來，他們就能夠移山倒海。

螞蟻傾巢而出的場景并不常見，除了災難的降臨，比如，一場暴雨。巷子里的積水還在一點一點順著墻壁往上爬，低處那些人家屋子里的短凳成了小船，這個時候，一枚水中的樹葉成了螞蟻的救生艇，螞蟻們堆砌在葉子上，小山一般。樹葉的四周，還飄浮著成片的螞蟻，密密麻麻的，像撒落在地上的炒熟的黑芝麻。水在緩緩地流，也在緩緩地漲，螞蟻在緩緩地多，拋下的尸體難以計數。雨停了，水退了，太陽出來了，遭受浩劫的螞蟻們，又不緊不慢地出來了。

螞蟻太多，給生活帶來了許多的麻煩，雖然不算大，但讓人無奈地生出煩惱。比如，放在桌上的剩飯，一個晚上就爬滿螞蟻，驅趕干凈它們實在困難，倒掉又太可惜了。那年頭，村子里的人都在為填飽肚子而苦苦掙扎。或者，早上起來，水缸被螞蟻攻陷了。那些螞蟻占據了缸壁、水面，有的還沉到缸底去了。村里本就缺水，全村人就共用一口水井，為了汲滿一缸的水，有時要忙乎大半個晚上。對螞蟻的積怨厚了，就有人想消滅它們。村里一個五保戶，平日家里也懶得打掃，就像垃圾堆一樣，黑乎乎的，還有一股怪味。村里沒有一個人愿意上他家去，他也不喜歡別人去。他家的螞蟻特別多，而且特別大，黑色的。他發現螞蟻在屋檐下有一個窩，就把稻草扎在竹竿上，點燃去燒。螞蟻窩燒掉了，他家的那棟茅草房也著火了，就剩下火燎過后的暗色和一個敞開的屋頂。

村里人就私下里嘀咕他，說怎么樣也不能去燒螞蟻，說他也太狠了。倒是太婆，她去世后村里人還總是念叨她，說她善良，說她心腸好。

我不知道太婆叫什么名字，也不知道她多少歲，也說不清我和她之間究竟是什么樣的輩份。反正，村里的人都叫她太婆，她就笑吟吟地、脆脆地回答，后來，就笑著點點頭。她一個人孤單地活著，她的兒子早已去世，孫子也不在了，曾孫好像外出，曾孫的孩子跟著父母到外面去了。她家里的螞蟻也多，地上、米缸、柜子、小圓桌，就是裝水的桶，上面也是一層螞蟻。每次嬸嬸們輪著去幫她打掃衛生，總說她家的螞蟻可以裝一輛板車。老人總是笑咪咪的，臉上滿是溝溝坎坎，但極為潔凈。老人去世時沒人知道，等發現時已過了三天。她穿著干凈的衣服，安靜地躺著，那些螞蟻，在她的身邊圍成了一個又一個的圈，卻沒有一只爬到她的身上。

蝸 牛

那個時候，我并不知道它們叫蝸牛。我以為就是一種螺，像田螺，或者海里的那些螺。因為，它們都有一個硬硬的殼。我們村就在海邊，但村里的人不是漁民。漁民是鎮里的人，他們不用種田，他們的米是從鎮里的糧管所買的。我們村里的人都是農民，天氣熱了才下海捕魚。船是小船，沒帆，就四把槳劃呀劃呀，一張網撒呀撈呀。船小，不敢跑遠，捕撈的范圍都在近海。那些網到的魚，也不像鎮里的漁民那樣，全都賣給水產站，而是挑回村里，按每家每戶勞動力掙的工分進行分配。我也總到海里去，不用上學的時候，或者，整個暑假都泡在海里。礁石上的那些螺真多，還有鮑魚、生蠔、螃蟹什么的，每次，我都能夠扒拉到一桶，提著回家當菜。螺撿得多了，我就把蝸牛也當成了螺。

雨下完了，巷里的水慢慢地退，墻根露出來了，用來裝豬糞豬尿的那些坑也露出來了，一只一只的蝸牛就挪出來了。小的蝸牛像掛在墻壁上的沙粒，大的像裸露出來的石子。

我們村里建房子和別的地方不同，不是用磚或者長條形的石板壘起來，而是用石灰、沙、黃泥和石子夯的。石灰是想建房的人自己去海里撈貝殼，然后自己燒出來。反正離海近，海里的貝殼多，只是把貝殼挑回來實在是苦累活。我家建房子時，跟著父親去，就兩簸箕，我就再也不想去了。那時，覺得從村子到海邊的路真長，怎么也走不完。那些石子怎么也搗不碎，就那樣被黃泥裹著，夯成墻，外面再刷一層石灰，頂上鋪一層稻草，房子就建好了。那些年，除了糾纏不休的饑餓，我倒從未覺得日子的貧窮。村里的孩子們都是一樣的，穿著縫縫補補的衣服，一直吃不飽。村里一年四季會刮七八次臺風。每次臺風來了，就把準備好的木板、石頭壓在屋頂上，再用繩子捆綁好。盡管家家都如臨大敵，臺風大了，那草還是被卷了。天晴了，還得再鋪再補，一年又一年，層上的稻草早就十層了。屋頂這樣，墻也好不了多少。雨淋過，風刮過，日頭曬過，那層石灰一兩年也就開裂了。墻就開始脫皮，那些沙和石子就露出來了。

蝸牛們在那邊安安靜靜地活著，我在不管不顧地和伙伴們玩水仗。每次下雨，我們都會這樣。雨小下來了，我們就跑出家，匯聚到積水多的那條巷子里。如果是刮臺風，風后的那場大雨小了，我們就挎著籃子跑到村里中間的那棵大榕樹下，或者村后的竹林里，或者別人家的番石榴、龍眼樹下面，在這些地方，要不就撿到許多被臺風吹打得只能伏在地上的麻雀，要不就撿到平日我們只能偷的果子。麻雀用尖尖的石塊剖開肚子，掏出內臟，用火烤，油滋滋的香。番石榴香，龍眼甜，柚子澀嘴。

我穿一張后面有個洞的小褲衩，那是我哥哥穿不了給我的。我的身上全是水。頭發濕了，光光的身子濕了，褲衩也濕了。因為還沒停的雨，因為別人潑在我身上的水。水黃黃的，有一股味道。那味道像我們平時用尿拌出來的黃泥巴那樣腥臊。

我習慣了這樣的水，和水的這種味道。在我們村子里，沒有一個孩子會對雨后的這些東西和味道感到稀奇。和我一起玩水的，幾乎每個早上，我都會巷子里和他們相遇。從巷子的這頭或者那邊轉出來，在巷子的中間擦肩而過，每個人的左手是一個簸箕，右手是一把裝了木棍的鏟。我們都在為讓簸箕裝滿豬糞牛糞而穿街過巷。

巷子里的水越來越淺，我已經沒有辦法彎下腰用雙手朝別人撩水了。我用一只腳撐住身子，用另一只腳的腳底踢水。長大以后，我才知道這個姿勢叫金雞獨立。那時，我只想讓自己站穩，我只想能夠朝別人撩起更多的水。腳就那樣不停地踢，向前，向后，向左，向右。每一個人都是敵人，每一個人都是朋友，直至，有人認輸，或者，巷子里的水已經濺不起水花，游戲才會停下來。

我在撩水的時候，腳底碰到了一個硬硬的東西，我以為就是小石子，等到巷子里的地都快露出來，我才留意到，那是一只田螺。這巷子里怎么會有田螺呢？我撿起它，正覺得奇怪，就看到那只螺伸出了兩只角，而且，角上好像長了牙齒。我被嚇到了，這是什么東西？怎么還是活的？怎么還有角？我把它扔在地上，然后，迅速地往后退，靠著墻壁。

它在地上翻了兩個滾，然后停住。殼的那個敞口朝向天。雨不下了，太陽就出來了，晃晃的光落在它的身上。它的角伸出來，短短的，好像抖了抖。我用臟兮兮的手揉了揉眼晴，它的角又往前長了一點，角上還有分叉，然后，慢慢地縮回去，不再動。我走上前，在它的旁邊，用腳趾頭碰了碰它。它不理我。我蹲下去，用兩個手指捏著它，它還是不理我。我舉起手，正想將它摔向墻壁，就聽到有人大聲地說：“快看，蝸牛！”

我的手停在那里，轉頭，說話的人已靠近我。“這是蝸牛，能吃的。”他一邊說一邊把手伸到我面前。我知道他的意思，但我沒有把手中的東西交給他。

能吃的東西，我為什么要給他？

他就站在我的身邊，兩只眼燈籠一樣死死盯著我的手，喉嚨一伸一縮的。我把手指往回曲，那只蝸牛落在我的手心。我迅疾地把掌變成拳，然后，垂下手。他的目光跟著我的手移動，風箏一樣。

為什么叫蝸牛？我問。

給我。他把手伸到我的面前。

像螺，又不像牛，為什么就叫蝸牛？我又問。我已經知道這東西可以填肚子。以前我怎么就不知道呢？村子里究竟還有多少可以吃而我又從來沒聽過的東西？為了填飽肚子，我偷過生產隊準備做肥料的黃豆，那些黃豆沒一粒是黃色的，都被蟲子咬過。我把別人剛埋進地里的花生粒挖出來。村里能吃的東西，那些植物，那些種子，那些爬行的動物，我都吃過。我以為再也找到新的東西，沒想到，還有這種叫蝸牛的“螺”。他把手伸到我的面前，那只手說不清什么顏色。雙眼更大了，上眼皮都快被撐到眉毛上去了。嘴巴張開，口水從嘴角溢出來，順著臉頰往下滴。他把黃黃的舌頭伸出來，貼著上嘴唇，從左到右慢慢地溜。在鼻子下邊，停，舌頭往上伸，碰到涎下來的鼻涕，碰了碰，用力地吸了吸鼻子，舌頭滑過去，縮回嘴里。吸進去的那些鼻涕淌出來，灰色，蟲子一樣。

我看著他，沒有動。給，還是不給？我在心里盤算著，畢竟，這是一塊肉。我不知道吃起來怎么樣，我也不知道怎么才能燒熟它，但它是肉，可以吃的肉。早上，家里沒煮飯，不是父母忙，或者懶，而是沒有什么可煮。生產隊已經好久好久沒有分地瓜了。去年秋收分的稻谷，過了個年就剩下不多了，田里的禾苗在綠著，還沒到抽穗的時候。全家的地瓜就裝在簸箕里，一個簸箕都裝不滿，還是過年前分的。那些地瓜被霜凍過，皮都黑了，煮不爛，吃起來總是脆脆的，好像生的，還有一股氨水的味道。就是這些，也不能敞開肚皮吃，也吃不飽。我個子小，但我飯量大，一頓最多吃到九碗飯，那是親戚家辦喜事，父親帶我去。吃的有些撐，別人都看著我，但我才不理，我不會不好意思。我家人多，但勞動力弱，分到的地瓜和稻谷都不多。開春以后，一日三餐變成了二餐，又變成一餐。就是一餐，我也吃不飽。像中午，那舀到碗里的粥，煮爛了的米粒剛好把碗底鋪平。以前，我們會在田頭地尾、溝畔荒地整一些自留地，種些地瓜什么的。去年，大隊說要“割資本主義的尾巴”，說“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，那些自留地不能種了。我的肚子更餓了，餓得連泥巴都能聞到香味。

他舉起手，我緊張地看著他。他朝我咧了咧嘴，用手臂抹了抹鼻子。陽光下，他的手臂亮了。他又把手臂靠近嘴巴，伸出舌頭，舔了舔。黑乎乎的手臂，多了一條潔白。我忍不住，就笑了。

可能因為我的笑，他將手伸到我面前，說，給我，我餓。這話剛說完，他的肚子“咕咕咕”地叫。

我也餓。我看著他，說。我還從來沒吃過蝸牛，肉這么多。

給我！他的聲音又硬起來。

我沒有說話。我在想，我應該怎么辦。我是打不過他的。我和他打過架，以前贏他的，去年開始，每次他都能壓在我身上。我哥哥和我堂哥幫過我，他的兄弟更多。在我們村子里，一個人和另一個人打架，最后都變成一群人對著另一群人。兄弟多的真好，怎么也不會被人欺負。

我的沉默像一堵墻。他撞在墻上，然后，他往向退。我知道，他要動手了。每次和別人打架，包括我，他都這樣，退后幾步，趁別人沒注意的時候像一頭發瘋的牛，伸著頭往前沖。等人反應過來，已經被他頂在地上，他就撲上去。我沒有動，我知道這個時候是跑不掉的。我就看著他。他站在巷子的那一邊，靠著濕漉漉的墻壁，身子微微往下彎，像一把松了弦的弓，右腳邁出半步，腳尖著地。

我們就那樣安靜地相互盯著，大眼對大眼。圍觀的伙伴們零零散散地站在四周，沒有人說話。他們不像過去那樣起哄，當然，他們也不會勸架。平時，遇到兩只公雞打架，他們也會熱鬧老半天。他們也可以追著兩條交配的狗穿過一條又一條的巷子。這一刻，他們的臉上都紅紅的，眼睛亮亮的，比我們激動，興奮。這里沒有我的兄弟，不會有人幫我，也不會有人幫他。巷子里靜靜的，蒼蠅也收斂了翅膀，沒有風，太陽白白地亮著。他的影子貼在墻上，我的頭發印在他癟下去的肚皮上。

我知道他一定會沖向我，他想把我撞倒，壓在我的身上，強行掰開我的手，奪走我緊緊攥在手里的蝸牛。為了這一塊肉，我一定要贏他。

我的左手握著蝸牛，右手攥成拳頭，我的拳頭要擊在他的頭上。我就等著他的沖鋒。

他站直了，右手收回去，和左腳并排，像一個士兵一樣立正。我松了一口氣，松開了拳頭。有人開始吆喝，有人嘻嘻哈哈地笑了。就在這一剎那，他突然向我沖過來了。

我迅速地往一邊躲。多年以后，每每想起這一幕，我總是不明白，像豬那么笨拙的我，怎么能變得猴子一樣敏捷。就那樣，我側過身子，往身后跳。

“嘭”的一聲悶響，他的頭撞在墻上，一些沙子悉悉窣窣地落下來。他頂著墻，沒說話，一動也不動，然后，一個人，慢慢地，歪歪扭扭地倒下去，一屁股坐在濕濕的巷子里。

那些喧嘩的聲音一下子喑啞、消失，像落在水中的石子。我呆了。他們也呆了。所有的目光都落在他的身上。他抬起一只手捂在頭頂上，另一只手伸向我。一只腳曲著，一只腳用力地蹬著地。

我走向他，猶豫著，把手中的蝸牛遞給他。他看著我，嘴角歪了歪，把蝸牛放在泥地上，捂住頭頂的手伸向旁邊，抓起一個石塊，狠狠地砸向蝸牛。蝸牛的肉灰黑灰黑地攤在地上，像搗爛的醬。