身為人師的小時光

文／程應峰

1983年，不滿19歲的我，面臨大學畢業，被分派到某校進行教學實習。很快，有了第一堂教學實習課。初登講臺的膽怯和經驗欠缺，讓我的第一節教學實習課沒有達到預期的效果。當時走下講臺后，我情緒低落。讓我意外的是，回到臨時宿舍，竟看見備課桌前原本空曠的窗臺上擺放著一束用紅綢帶扎好的杜鵑花。花下面壓了張字條，上面寫道：“老師，今天您將第一次登臺授課，預祝您給我們帶來驚喜。”沒有署名。那一刻，我迷茫地看著嬌艷的花束，打不起半點精神。透過花束，我似乎看見了送花人滿臉的失望。這以后，一有閑暇，我便到班上了解學生，針對學生的實際狀況，一門心思投入到第二節教學實習課的準備工作中。功夫不負有心人，再一次走下講臺，教室里響起了我期待的掌聲，迎向我的是一道道肯定的目光。那一刻，我欣慰地笑了，我知道，掌聲中一定有那雙送花人的手。畢業實習結束，同學們聚集在火車站站臺上送別，隨著火車的緩緩啟動，從離別的感傷中回過神來，我發現在座前茶幾上，不知什么時候又有了一束燃燒的杜鵑花，用一樣的紅綢帶打上了美麗的蝴蝶結。

不久，我如期畢業，被分配到一所城鎮高中任教。站在高中課堂的講臺上，我感受到了平生最蓬勃的生命力量，實實在在理解體驗到瀟灑倜儻、意氣風發的蘊涵，當男生女生以尚顯稚嫩卻氤氳著十足青春氣息的嗓音喊我老師時，我內心深處漾起的是絲絲甜蜜。

那時候，我所在的班級有一名矮個子學生，黑瘦黑瘦的，有著外在的靦腆和內在的優秀。有一次，我在外出辦事的路上遇見了他，我正待走過前面一道不算寬的橋梁。他看見是我，便畢恭畢敬地站在橋那頭。待我走過橋后，極其自然而又親親熱熱地喊了聲：“您好，先生！”我問，怎么不喊我老師卻喊我先生啊？他揉著衣襟，含羞地笑著沒有說話。

后來學校統一家訪，他成了我的家訪對象。一走進他的家門，我便沐浴在一種被人尊敬的氛圍之中。他和他的父親不約而同地叫我“先生”，又是端凳子，又是倒茶水。我盡管有些愧不敢當，但真真切切品出了被人尊重時妙不可言的滋味。家訪得知，他家算得上是書香門第，由于歷史的原因，到他父親這一代便走了下坡路。即便如此，他父親在當地仍算得上是為數不多的文化人。因從小到大受到父親的熏陶，那股溫文爾雅的書卷氣在這個學生身上顯露無遺，他稱老師為“先生”也就順理成章、不足為怪了。

在這所城鎮高中任教兩年不到，涉世尚淺的我不知是什么原因被調離，安置到了一所偏僻的鄉村高中。我萬般無奈地接受了這一現實，滿腹惆悵地陷入了單調無聊、枯燥乏味、寂寞孤獨的氛圍中。一天黃昏，老王——一位執教30多年已然是滿頭白發的長者敲開了我的房門：“年輕人，出去走走吧。”我默許了。于是，一老一少的身影，日復一日嵌入了黃昏的背景中。他告誡我：“人生是不斷地同困難作斗爭的過程。并不是每一個人都可以成為了不起的人，但誰都可以成為有作為的人。”他在這里從教幾十年，送走了一批又一批學生，很多學生取得成功時，他為之感到幸福，感到安慰。雖然，這輩子只能是個平凡的教師，但來到世上總算沒白走一遭。得益于他的開解，在這兒，我一待就是5年。傳道授業解惑，苦在其中、樂在其中。身為人師的小時光里，我發現，人生總會有一些遺憾、一些歡喜。但不管身處何種境地，珍惜擁有的，人生便有了積極向上的不可小覷的意義。