拷問中年人的答卷

王新衛

在全民抗疫居家隔離的日子，拜讀了西藏作家敖超?的新作中篇小說《那么多的瓶瓶蓋蓋》。小說講的是從?小生活并工作在拉薩的李書林和幾個發小，見到了離開?三十多年，突然從東北返回拉薩“還愿”的初中女同學?的故事。五位初中同學，五個原生家庭，跨越西藏、東?北、重慶等地，長達三十多年的命運坎坷，立體展現在?我們面前。在物質文化生活日益豐碩的今天，我們負重?蝸行的心靈何處突圍？這篇令人感慨唏噓的小說，透過?70?后“藏二代”的點滴故事，鑿來一束光，試圖謹慎地 告訴我們。

開枝散葉般再現敘事

這篇小說以李書林和幾個初中同學見到女同學王春花為明線，以他們初中時代的故事為?暗線順序展開，并逐漸穿插鋪陳了“豆?芽”李書林、“敵敵畏”葉建偉、“小龔?雪”王春花、秋波、洛桑及其背后家庭?的五條支線故事。無論是主線或者支線，?作者都花費了大量篇幅和文字不厭其煩 地描繪，意圖每個場景故事都多彩豐滿。?小說的敘事方式，像一棵茁壯成長的樹，?長出主干，發出枝杈，掛滿茂葉，一個?故事套著一個故事，一個環節扣著一個?環節，層層疊疊，形成了復合式的敘事?結構，實現了對社會存在“真實故事”?的準確復制、粘貼、再現，給我們帶來?了閱讀體驗的多變美感。

小說采用第三人稱敘事視角，李書?林是文中的主鏡頭，我們通過他的眼睛、?心理活動去觀看或代入整個故事的始末。?金圣嘆在點評《水滸傳》有關章回敘事?視角轉換時曾稱贊，“寫得狐疑之極，妙?妙”。這篇小說敘事視角發生過轉換，王?春花與秋波在一家藏式甜茶館單獨見面 時，敘事焦點轉移到了王春花身上，在?聊天中了解到初中同學李晨偉到拉薩住 在秋波宿舍天天醉生夢死般的生活片段，?增加了視角的靈活性。小說的主線時間?發生在本世紀 10?年代拉薩的兩周內，涵蓋的支線時間跨越長達 30 年?;故事發生?的地點以拉薩為主，穿插的故事轉場東北、重慶等地，較大的時間和空間跨度，?在一篇三萬多字的中篇小說中嫻熟擺布，?時間、場地轉換自然、順暢，沒有絲毫?的生澀感。

小說的語言樸素、細膩，干凈利落、?毫不拖沓，尤其對人物的描繪惟妙惟肖，?在開枝散葉般敘事中逐步飽滿。初中時?代的“小龔雪”王春花，“臉白得就像高?山上的雪蓮，頭發黑得就像太陽下的影?子”，秋波“眼睛里會泛起水光一波又一?波”，“敵敵畏”“一臉亢奮的青春痘，狀?如癩蛤蟆”，洛?！罢{皮是本能的活躍，?是膽子大，是沒有壞心眼的那種調皮”。?現在的李書林，“像棵豆芽一樣密閉在一?個罐子里，面黃肌瘦地獨自存活”，“敵?敵畏”“黝黑的臉上，凸起的青春痘早已?替換成了凹陷的痘坑”，王春花“發福了，?臉上有明顯的褶子了，身上歲月留下的?故事感有一種濃烈的味道，誘人品嘗”，?春花的表妹春燕“齒如編貝，目若朗星，?無意間眼眸往上一掃，清澈的眼眸里閃?過一絲幼鹿被打擾到似的驚訝”。這些語?言，既有水墨畫般的潑灑，也有簡單樸?實的白描。在“敵敵畏”語氣意味深長?開玩笑說王春燕來拉薩是為了找男友時，?春燕“臉一下就紅了，也不理人了”，一?位單身姑娘嬌嗔羞赧的形象躍然眼前。?大家記住一部優秀的小說，往往從如數家珍其中的人物開始，就如說起《紅樓夢》?就會想起賈寶玉、林黛玉一樣。這篇小?說的人物形象鮮明、生動、獨特，呼之?欲出，李書林敏感悶騷，“敵敵畏”熱情?大咧，秋波冷靜內斂，王春花外恬里辣，?洛桑膽大調皮。即使作為配角的王春燕、?李晨偉、仁青及幾位同學的父母，也都?十分鮮活。

兩個時代的命運雕塑

魯迅說過，“我總以為倘若論文，最?好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，?以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿?！?這篇現實主義小說，以上世紀 80?年代初和本世紀 10 年代為社會背景，再現了工?作生活在西藏拉薩的“藏二代”的生活?情境?！安囟笔侵笧楹推浇夥盼鞑?、?建設西藏進藏工作的各族干部職工的后?代。小說中的李書林及其同學們，是典?型的“藏二代”，有別于和平解放西藏的?十八軍后代，他們的父母是六七十年代?響應祖國號召到西藏工作的特殊群體。

相對于李書林們來說，他們的父母?就是“藏一代”。李書林的父親從偏遠農?村當兵出來，留在西藏參加工作，是廠?里的工人，后來提干當了廠工會干事，?李書林母親是他父親從四川農村老家領來的。洛桑的父親是李書林父親單位的?領導，后來洛桑摔到了頭，洛桑的哥哥?仁青又被判了刑，洛桑的父親一夜間蒼?老了，一家子默默搬出了院子，再沒消?息了。秋波的父親是一個單位的采購員，?經常到內地出差，可以帶回雜志、電子?表等很多時尚的東西。王春花的父親是?拉薩北郊汽車修理廠的客車司機，南方?人，她母親是東北人。“敵敵畏”的父親?是貨車司機，那時在西藏當貨車司機是?個很吃香的職業，游歷多，見識廣，還?可以從內地捎帶東西回來，他 10?歲的時 候，父親去四川出差被泥石流沖走了，?在拉薩葬了個衣冠冢。那個年代的西藏?工作生活條件十分艱苦，物資奇缺。李?書林和他同學的父輩們，都在自己的崗?位上默默工作，人生軌跡隨著時代起伏，?與當地的干部群眾一起，撐起了當時西?藏發展的天空。

秋波回憶說，“80?年代的拉薩，政策?也是突然來的，進藏的內地人，突然就?有了回去的機會。為了建設西藏，中央?下決心對西藏實行特殊靈活的政策，休?養生息，發展經濟?！毙≌f又在敘述中介?紹，“那一兩年間，大約八萬內地人紛紛?隨大流回了家鄉。甚至有與西藏當地人?成家的內地人，丟下老婆孩子也要回到?家鄉去，生怕錯過了這次內調機會。”1980年至 1983?年，中央出臺政策，在藏干部?職工大規模內調。正是在這樣歷史背景?下，李書林、秋波、王春花的父母內調，?才有了同學之間的依依惜別和天各一方。?李書林留在拉薩參加招工，秋波、王春?花隨父母返回內地，秋波戶口留在了拉?薩，兩年多后回拉薩高考，大學畢業后?返回西藏工作。

經過改革開放后幾十年的發展，現?在的拉薩有網紅酒吧、好吃的重慶火鍋、?新潮的外國啤酒，與內地大都市沒有多?大差別。小說中的幾位同學，經過多年?的奮斗，留在拉薩的事業有了不同的發?展，回到內地的也有各自的命運。李書?林在某研究所工作，離婚后把自己封閉?起來。秋波在西藏條件艱苦的那曲工作?五年多調回了拉薩，目前已是某重要部?門的處長。洛桑的失憶癥很嚴重，記不?清楚當初發生的事情，住在哥哥仁青家，?仁青出獄后在一家公司當保安。“其實許?多隨父母調回去的同學，生活得都不是?很如意。新的環境要適應，更沒有人脈?資源”。春花回到東北后沒幾年就工作了，?在上世紀 90?年代的國企改革潮中下崗，?開過小餐館，還做起了保險業務員。李?晨偉隨父母調回廣西，高中畢業后，頂?替父親在縣酒廠工作，后來辭職經商失?敗，來拉薩跟秋波胡吃海喝半年后返回內地杳無音信。李書林的弟弟回內地后，?在父母的廠里解決了工作，沒幾年就下?崗了。

現實主義小說中的人物雖是作者塑 造的，本質上卻是歷史的，無法脫離時?代而建構。李書林等“藏二代”從小生?活在拉薩，長大又繼續在藏工作，四十?多歲的他們，早已有了“藏三代”。如從?第一批的十八軍進藏的“藏一代”算起，?現在已經有了“藏四代”甚至“藏五代”。?作家敖超本身就是“藏二代”，對這一主?題的準確把握來源于融入血脈的深刻記 憶和厚重情感。無論是李書林們的父輩，?還是李書林們等?70?后“藏二代”，都是?進藏干部職工的縮影，小說為我們展現?了他們在西藏鮮為人知的故事，有他們?的歡樂有他們的痛。歷史不能忘記他們?所代表的群體。

不惑之年的掙扎突圍

“那么多的瓶瓶蓋蓋”，小說的名字?乍一看起來有點無厘頭，讓我們十分好?奇。作為貫穿小說的一首歌，文中共出?現七次，把整篇小說的情節有機粘連在?一起。文中寫道，歌詞里瓶瓶和蓋蓋就?是男生和女生的關系。顧名思義，我們?把握這篇小說的主旨，最簡單的就是理清其中的“男女關系”。小說主要講四男?一女的初中同學故事，我們暫且把四位?男生當作“那么多的瓶瓶”，把唯一的女?生當作“一個蓋蓋”。

他們五人的關系本質上是同學關系，?因中學時代青春荷爾蒙的脈動，出現了?喜歡之情。毫無疑問，李書林、“敵敵畏”?秋波、洛桑都是喜歡王春花的。李書林?“夢里他似乎夢見了一個好久未見的女同 學”，吃火鍋見到王春花時“滿臉堆笑但?心里不免有些失落，乘握手的機會仔細?瞅了瞅眼前這位女士的模樣”?！皵硵澄贰?當年視王春花為女神，后來通過單位同?事打聽春花的消息，給李書林打電話炫?耀身邊的王春花時“語氣里有故意壓制后的興奮?”，自從春花來拉薩后，他一?睜眼就給她打電話，積極獻著殷勤。秋?波替王春花寫洛桑哥哥仁青“欺負春花”?的舉報信，春花回東北后秋波還與她保?持書信往來，并把大學畢業后沒去東北?找她視為“一生中最遺憾的事”，春花來?拉薩后怕洛桑的哥哥報復她，主動找仁?青說明當年自己寫舉報信的事。洛桑在?去西郊掃墓的客車上，看見坐在后排的?王春花，“興奮得如決了堤的洪水，浩浩?蕩蕩、嘩嘩啦啦地用他的語言和肢體動?作吸引著王春花的注意”， 失憶后還寫了?一首叫《春花》的詩，當李書林提到女同學王春花的名字時，他的眼神“變得?柔和了”。初中時代的喜歡，是一種純真?的、朦朧的、淡淡的好感，而王春花喜?歡的卻是秋波。基于他們之間“瓶瓶蓋蓋”?的關系，才有了洛桑摔壞腦袋失憶、秋?波寫舉報信、仁青坐牢、春花不辭而別?等一連串事情的發生。

邁入不惑之年的李書林、秋波、王?春花們，對成年人的“男女關系”有了?更多的迷茫與不解。這個時代，中國經?濟飛速發展，一躍成為世界第二經濟大?國，西藏也發生了翻天覆地的變化。李?書林按部就班搞研究，當處長的秋波地?位尊貴，王春花成為有錢的中產階級，?他們事業有成，卻都面臨難以突破的“天?花板?”，也出現了感情危機。雖然物質?上不缺吃不愁穿，精神生活卻極度缺失，?對婚姻家庭、事業工作產生困惑，缺乏?前進的動力，不知道未來的出口在哪里，?被日子裹挾著渾渾噩噩蹣跚前行。對愛?情的失望和激情的沉淪，成為了他們的?共性。李書林認為，“婚姻是把兩個人硬?生生地綁在一起，卻各自有自己放不下?的世界，也融不進對方的世界”，并因長?期兩地分居離了婚。在大家羨慕秋波的?幸福時，他卻總說“家家有本難念的經”。?王春花的男人有錢之后和服務員好上了，?還被王春花堵在了床上，就離婚了，“人各有命，緣分盡了，該散就散”。同時，?70 后的“藏二代”，還有一代人的難言之?痛。秋波反思說，“現在的媒體說我們這?一代人熱愛西藏，是熱愛更多，還是離?不開更多？或者不敢離開更多？”李書?林坦然承認，“沒有勇氣離開西藏去面對?內地的生活”。“他們這些在西藏長大的?孩子，自卑沒有安全感是通病”。內心敏?感加上中年不惑，讓他們更加迷茫、彷徨，?表面光鮮，卻似行尸走肉。

拯救他們的，是王春花的拉薩之行，?在大家死氣沉沉的生活圈投入了一顆石 子，一圈圈漣漪擴散，引發了思想上的蝴?蝶效應，春花也實現了自我救贖。她來拉?薩主要為了父親的遺愿，也是她的心愿，?看望因“調戲”她被父親趕下客車，搭拖?拉機回家時摔壞腦袋的洛桑，這反饋的是?“藏一代”“藏二代”對西藏、對西藏人不?舍的眷戀。因春花一個人難以承擔洛桑的?治療費用，秋波提議成立洛桑文學幫扶基金，用于洛桑的文學規劃發表，以及同學?們之間的互相幫助，激發大家重拾愛心，?回歸本質上同學之間的純真情感。這不是?個人家庭和事業的“小我”之愛，而是真?善美的“大愛”。在?2020?年偉大的抗疫斗?爭中，有的逆行前線、有的幕后捐助、有?的積極配合，都在日月同天下默默奉獻，?彰顯出大愛之美。

明代李贄說，“夫童心者，絕假純真，?最初一念之本心也”。只有對標純真之情，?在“大愛”的樹蔭下，才能更好呵護“小?愛”。小說中的人物都在掙扎，試圖為自?己打開一扇中年囚籠的門。人的生命里，?難免不會被無形的大手扶上另一條路，?但在柔軟的內心里播下的種子，會生根?發芽長成念舊的樹，當終于重游歸來，?會開出少年般明媚的花來。

“人會離開，情感會回去”。小說最后，?李書林在電話里積極表態歡迎前妻來拉 薩，他正在自我救贖中蛻變。

王?新衛 2?0?0?0?年進藏工作，?長期在拉薩從事文字工作。