月亮英華

李沛新

→ 李沛新 廣西貴港市人，現為廣西廣播電視臺紀委書記、法學博士、研究員、教授、廣西師范大學博士生導師、廣西壯族自治區黨委講師團特聘教授（專家）。出版的學術專著有《文化資本運營理論與實務》《民族文化資源開發利用新思維》兩部，出版的合著有《基層團委書記工作指南》《當代中國著名經濟學家百人小傳》《廣西文化發展新探索》等三部;在《廣西日報》發表詩歌、散文等文學作品。

小時候，母親曾經跟我們講過，她在娘家時叫“梁間姬”，出嫁后就給自己起了個新名字叫“梁月英”。可惜，我當時還小，不懂得問母親為啥要起這樣一個名字。

后來我總在想，母親給自己起這個名字肯定有她的特別用意吧。

一

母親生于1933年農歷三月初三，是我外公羅星宏第五個女兒。因羅家女兒太多，沒有男丁，我母親剛出生三天，連名字都沒來得及取，就被送給了鄰近的江口村梁爵華家撫養，成了梁家的長女，取名“梁間姬”。

土改的時候，我外公收養的兒子夫婦突然向土改工作隊告狀說，他們不是羅家的兒子媳婦，而是“長工”，羅家便瞬間由勤勞致富變成了靠剝削長工發財，原本按政策該劃為“中農”的，卻被劃成了“地主”，財產被充公，從此厄運連綿。從1958年開始，短短的七年間，我外公外婆接連在貧病交加中死去，他們的七女兒一出生就餓成了大頭娃，后來在三年困難時期活活餓死，大兒子中師畢業后在村小當老師，卻因為地主成分，娶不上老婆，還被劃為右派，因不堪右派身份和殘酷的批斗，于1965年決絕出走，從此杳無音信。母親的幾個親姐妹出嫁后，羅家就只剩下小兒子——一個光棍佬在支撐著這個破敗不堪的家了。

我大哥就是因為有這個地主外公而政審不過關當不了兵的，個別鄰居因此在背后罵我們是“劉少奇外甥”。有好心人勸母親別再走舅家了，以免影響孩子們的前途。每當這個時候，母親總是抹著眼淚說：“打斷的骨頭還連著筋呢，我這個老弟現在是孤苦伶仃一個人，我們逢年過節去看看他，又不是干什么壞事，怕什么？共產黨也是講親情的嘛。”

就這樣，在那段最艱難的日子里，我們家從來都沒有中斷與血親舅舅和大姨、小姨們的聯系。那時候，濃重的政治陰霾籠罩著我們家，壓得人幾乎喘不過氣來。母親常常安慰我們說：“不怕的，只要人平安，總能活下去。俗話說，一根草一串露水，路邊草，有人憎，有人憐！”

每當我們兄弟中有人埋怨社會不公時，母親總是加以制止，她常跟我們說，她是從舊社會過來的人，知道共產黨是真心為老百姓好，只是辦好事的過程中出現了一些偏差。一個家庭的不幸，比起一個國家的災難來說，算不了什么。

母親沒有上過學，幾乎是文盲。但記性好，善于觸類旁通，憑著解放初期短短的夜校學習，就背誦了許多毛主席語錄和名言警句，運用起來都十分妥帖。每當我們遇到挫折時，她就給我們背誦毛主席語錄：“我們的同志，在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。”

1976年12月25日傍晚，當大隊民兵營長一行敲鑼打鼓地給我們家送來三哥的入伍通知書和“光榮之家”對聯時，母親激動得不能自已，轉身跑回臥室里號啕大哭，多年來的憋屈像決堤的洪水一樣奔瀉而出。當母親在我們的勸說下，平復了心情，從臥室里出來時，已是夜晚，初冬的月亮，經過淚水的洗滌，已沒有一絲雜塵，顯得更加清澈和明朗！

1979年2月，邊境戰爭打響后，一個舅媽因為我的表哥剛剛入伍就要上戰場而擔驚受怕，隔三岔五跑到我家里來，向我母親訴說她的憂慮和恐懼，同時，也打聽我那1977年元月入伍的三哥是否要上戰場。剛開始幾次，母親都是好言相勸，盡量跟舅媽說些寬心體貼的話，安撫她那焦慮的情緒。可是，舅媽的情緒是越安慰越焦慮，找我母親傾訴的次數也越來越頻繁，幾乎到了早晚都來傾訴的程度。

一天晚上，舅媽又來了，剛說了兩句，母親不耐煩地說：“別說了，你不煩我都煩啦，就你有個兒子當兵嗎？國家養兵千日用兵一時，這個時候，難道想讓你兒子當逃兵不成？！”

母親的話，讓舅媽完全愣住了，她喃喃地問道：“大姐，說句心里話，你難道就不擔心你們家老三嗎？”

“他是我身上掉下來的肉，當娘的哪有不擔心的？但是，我們在這里擔心有用嗎？”母親默默地撩起衣尾擦了一下眼角，細聲地說。

“那萬一……怎么辦？”舅媽依然纏著我母親問。

“如果發生萬一的話，一切交由部隊處理吧。俗話說：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還？！”說完，母親轉過身去，低著頭，不再說話。

舅媽似乎明白了些什么，焦慮的情緒反而舒緩了許多，起身就要回去。母親把舅媽送到村口，此時，初春的月亮已高懸天際，如銀的月光灑滿了大地，照亮了舅媽前行的路。

從此之后，舅媽再也不來找我母親傾訴這件事情了，當兵滿兩年后，表哥就復員回家務農了。我三哥則在部隊繼續服役，也在后來斷斷續續的邊境戰爭中，先后上過庭毫山、法卡山前線。母親知道后，總是淡淡地說：“當兵嘛，就該上前線。”在母親的理解和支持下，三哥在部隊一直干到邊境某市武裝部政委。

不僅如此，在母親的影響下，我們都積極向黨組織靠攏，六兄弟就有五個是中共黨員。

二

母親體弱多病，每天卻像陀螺一樣轉，從不知疲倦。她的忙碌從早晨開始，母親起床后第一件事情就是洗米下鍋，讓我們兄弟姐妹中的一個燒火煮粥，她自己還空著肚子，就挑豬欄后面糞坑里的糞水去淋菜，順便摘一大籃時令蔬菜回來，讓我們摘洗好來做中午的菜。如果生產隊還沒有出工，她則繼續挑糞水去淋菜，直到生產隊要開工了，才匆匆忙忙地喝兩碗滾燙的粥，再去參加生產隊勞動掙工分，如果粥還沒有煮熟，她只能餓著肚子去干活了。中午回來，喝完兩碗粥后，她馬上到廚房里剁豬菜煮豬潲喂豬。忙完屋里的事，母親就和父親外出去自留地種菜，或者是犁耙自留地插秧種水稻。下午，按時參加集體勞動。傍晚，收工后，趁著天還沒有完全黑透，她要么在菜地里松土淋菜，要么在自留地水田里用戽斗戽水灌溉水稻或耘田。晚飯后，為了省燈油錢，母親經常在月光下緝麻紡紗織蚊帳布，直到深夜。細細的麻線在母親捻動的手指尖延長，圓圓的紗錠在紡紗機上吱吱呀呀的響聲中增大。月光照在母親的臉上，也照在吱吱作響的紡紗機上，寧靜的夜晚便多了幾分靈動和生機，母親要為六個兒子每人織兩床苧麻蚊帳的愿望指日可待。

一個盛夏的傍晚，母親突然暈倒在我們家的菜園地里，幸虧被人發現及時送回了家。躺在床上的母親不斷地呻吟，我們都以為母親就要死了，嚇得哭了起來。父親像以往一樣，熟練地用十滴水給她擦太陽穴、手腳和脖子后背，用生姜煨熟后切片貼在母親的額頭上祛風，我們則用煎雞蛋煮生姜紅糖水給母親吃。也許是勞累過度加上營養嚴重不良，用上這幾招慣用的土辦法后，母親的身體便慢慢恢復。醒來的母親不服氣地說，她年輕時身體是很棒的，老虎都能打得兩個，參加聞名遠近的防洪工程“畫眉堤”建設時，還獲得了工程建設指揮部邀請，作為先進群眾代表參加了熱鬧非凡的落成典禮呢。只是生育了我們八兄弟姐妹后，每次月子都沒有坐好，加上營養跟不上，才落下這個頭疼的病根。

從母親的臥室出來時，天空烏云密布，飛云不斷地遮擋著月亮，而月亮總是倔強地從烏云中跳出來，把光芒灑向大地，灑在我們的身上。我閉上眼睛，長長地舒了一口氣，只要母親在，希望就在，生活就有著落。

當我們兄弟姐妹成家立業、生兒育女后，母親和父親又開始了新一輪的忙碌，把十幾個孫兒孫女都帶大。有時候，外孫、外孫女沒人帶時，父母也會去幫一把。

三

母親常把別人的求助當作自己的事，總是隨叫隨到，從不圖回報。一次，有一家的小孩子剛出生時幾天都不吃奶，凈是哭鬧，眼看就不行了，家長們都急得不知如何是好，派人找到我母親，她老人家一聽便說：“這孩子肯定是身體哪里不舒服。”待她打開小嬰兒的嘴巴一看，驚呆了，原來他長了滿口的“鵝口瘡”！接著，母親便自作聰明地用藍汞水來抹嬰兒的口腔，同時，讓家長熬些枸杞菜水給小嬰兒吃，幾天后，竟然奇跡般地好了。此事傳開后，周圍凡是哪家的小孩有點兒不妥了，都喜歡來找我母親去看看，她也用這個土辦法治好了幾個有類似情況的小嬰兒，這些人家都視她為能人恩人。

我們家的背后就是畫眉江渡口，每逢春洪暴發，畫眉江便波濤洶涌、濁浪滔天，渡船停擺。此時，傍晚從東津公社去大灣公社的人則無法過渡，只能滯留在我們這一邊，等待第二天洪峰過后，渡船重新開放時才能過渡回家。春洪期間，往往是春寒料峭，凍殺少年。一到晚上，處于饑寒交迫中的滯留人員總是就近向我們家求援，盡管我們家住宿條件有限，糧食也很缺，母親還是盡量地為這些人提供無償幫助。有時煮一鍋粥給他們吃，有時蒸一鍋紅薯或芋頭給他們吃。盡量讓婦女兒童進屋避寒。對于青壯年男客人，則讓他們在屋外的屋檐底下，給他們一些干凈的稻草鋪在地上，或坐或臥，還可以生火取暖。有一次，我覺得在外面露營很新奇，就出去陪著屋檐下的男客們烤火過夜，烤著烤著，一個客人突然說，你們看天上的月亮，周邊散發著一圈紅暈呢，就像這堆火一樣，讓人感到溫暖。

寒來暑往，冬去春來，像這樣的不速之客，母親每年都要接待好幾批。她常跟我們講，救人于危難，勝過燒香拜佛。

我們家很早就跟爺爺奶奶分家過日子了，生活上很困難，領國家工資的爺爺從沒給過我們家什么幫襯，母親偶爾也對此有些微詞，但是從來沒有向我爺爺伸過手要錢物，更沒有跟爺爺奶奶吵過架，該孝順老人的時候，她作為大兒媳婦還是照規矩做。逢年過節加菜，家里做糯米糍粑等好吃的，或者家里有了殺豬這樣的好事，母親總是要讓我們去叫爺爺奶奶到家里來一起吃飯，同時，也沒忘了讓我們走過畫眉堤給江對岸的外公外婆送一些好吃的。每當這個時候，母親總是跟我們說她的口頭禪：“獨吃不如眾樂，老人就是要孝敬。”

四

母親七歲時就跟著同村的男孩去上學，可是，才上了三天課，就被外公給拉了回來，從此成了一個“睜眼瞎”。她常說，新社會雖然不再講“萬般皆下品，唯有讀書高”，但是，一個人要是沒有文化，就很難有什么大作為的。就是砸鍋賣鐵也要送我們幾兄弟姐妹去讀書，不讓我們再吃她一輩子“睜眼瞎”的苦。當別人家的孩子紛紛輟學外出打工掙錢的時候，我們家卻出現了八個孩子中的四個同時在東津高中讀書的盛況：我在讀高二，兩個弟弟和一個妹妹分別在讀初一、初二。個別親戚時不時來勸我母親要面對現實，讓孩子們早點兒出去打工掙錢，減輕家庭負擔。面對這些好心的勸告，母親解釋說：“做工是一輩子的事，什么時候都有得做。讀書可是像種田一樣，是有時令的，錯過了時令就很難有機會。現在改革開放了，國家不缺農民工，缺的是文化人。”當親戚說，等你的小孩讀書出來，別人家出去打工的孩子早已賺得盆滿缽滿了。萬一你將來書沒讀成，錢也沒賺著，就兩頭空啦。母親沉默了一下，輕聲地問：“萬一出去打工的錢沒賺著，讀書也耽誤了呢？再說了，磨刀不誤砍柴工，等他們讀書出來，有了知識，收入可能會更高，到時候就會一筆當千犁。”

母親常說男孩女孩都是人，一律要送去讀書。我們六兄弟中，除大哥、二哥因為歷史原因被耽誤外，后面的四個全部擁有本科及以上學歷，包括碩士和博士;在現已長大成人的十幾個孫輩中，除個別人外，其他的都擁有本科及以上學歷，其中不乏985、雙一流大學畢業的碩士生和留學生，整個家族的孩子受教育程度之高，在當地農村是少有的。

五

面對貧窮和困苦，隔壁村的一個婦女向我母親介紹她教育小孩子的經驗是：“喝稀點，穿破點”。母親聽后說：“我的想法跟你不一樣，我要教育小孩：吃好點，穿好點。只有想過上好日子的人才有動力去奮斗！通過自己勤勞的雙手和智慧的頭腦去創造美好生活，這有什么不好呢？”

那些年，我們兄弟姐妹八人的衣服，雖然舊，但絕不會破，經常洗得干干凈凈，穿在身上清清爽爽。母親總是通過賣雞、賣鴨、賣鵝、賣茅草、賣柴火等辦法掙錢買布，讓父親裁剪，再去借別人的縫紉機來縫制，節約了不少成本，使我們在穿著上不比鄰居的孩子差。

母親是個要強的人，為了趕上當時的形勢，帶領全家一起逐夢“三轉一響”。

我們家實現的第一個“轉”是自行車。當時，家里給公社供銷社上調了一頭肉豬，父親用賣豬所得的大部分錢買了一輛天津產的二手“飛鴿”牌自行車，剛用了不到一年，生產隊分配得一張廣州產的“紅棉”牌自行車票。會上，隊長征求大家意見，看把這個票分配給誰時，沒有一家愿意接受，都說沒有錢買。最后，隊長推給我們家，老實巴交的父親不懂得推辭，便接下了。當父親愁眉苦臉地把自行車票拿回家時，母親先是一愣，接著便埋怨父親不該接這個燙手的芋頭。父親轉身準備把票退回去時，母親反而攔住父親說：“別退了，不能讓人看小了我們家，也看小了我們生產隊。”當父親問該怎么辦時，母親說：“把舊的自行車賣掉，殺了那頭大豬賣錢，再買這輛新的自行車，剩下的錢，給老大買塊手表。”

就這樣，當別人家連一輛自行車都沒有的時候，我們家已經實現了自行車的更新換代，順便還實現了第二個“轉”——手表。

實現了兩“轉”后，母親馬上把目光瞄準了第三個“轉”——縫紉機，這對我們家來說太實用了。她把殺豬賣肉剩下的錢，再想辦法湊了一點，去買了一頭中豬回來養，不到一年又可以出欄了，馬上買了一臺全新的上海產的“蝴蝶”牌縫紉機。

“三轉”齊了，母親很快又在琢磨著“一響”的事。她讓我們幾兄弟姐妹把家里的茅草全部挑去賣給大李村磚廠，家里煮飯則用平時砍回來的干樹枝和收集回來的樹葉。還差的一小部分錢，母親便把菜園子里的青菜拿到街上賣，終于湊夠三十七塊五買了一臺全新的桂林產的“蘆笛”牌收音機。

我們家在整個大李村率先實現了“三轉一響”，這在當地曾經轟動一時。

我結婚后，由于工作比較忙，加上經濟上也不寬裕，遲遲沒有要孩子，母親忍不住催問時，我便搪塞說：“現在還沒錢，等攢夠錢了再說吧。”母親聽后，不以為然地說：“我沒聽說過要等到攢夠錢了才生孩子的，俗話說，人出世物出世。有了人，才會考慮人所需要的東西。我生你們八兄弟姐妹時，哪有什么錢？”

我和愛人對母親的話深以為然，第二年，也就是在我們結婚后的第五年，我們的兒子出生了。

母親滿懷高興地抱著剛剛出生的孫子，卻意有所指地說：“哼，等你攢夠錢了，你就跟那扎錢說話去吧，我的孫子都會幫奶奶打醬油啰！”

多年后，我曾問過母親，在當時比較困難的條件下，如何想到并實現“三轉一響”目標時，母親沉吟了一下說：“人要有目標才能有動力。不能等到有錢了才去做事，而是先想到要做多大的事就去籌多少錢。”母親的話，讓我陷入了沉思。

六

我考上大學的那一年元月，三哥在部隊提干當了軍官，母親立馬把三哥穿著四個兜的軍官服照片補充到客廳南面墻上的相框里。后來，也把我從大學寄回來的照片裝進相框里，掛在客廳北面的墻上。

每當有客人到來，母親總是熱情地介紹說，這是我們家老三，在部隊當了軍官。看，這張照片就是在天安門城樓前面照的……當時，三哥頭頂上的紅五星和衣服上的紅色領章，熠熠生輝，這對我們這個歷經磨難的家庭來說，有著一種特別的含義。接著，母親又指著北面墻上的照片說，這是我們家老四，今年剛剛考上大學。

每當這個時候，客人們常常是一邊觀看一邊夸張地贊嘆：“你好福氣呀，孩子們真爭氣，又是軍官又是大學生，文武雙全呀！”

聽到這些贊美的話，母親臉上蕩漾著舒心的笑容，總是好茶好飯、好煙好酒地款待客人，甚至恨不得把母雞都宰殺來待客。

母親的言行，引起了父親強烈的不滿，待客人一走，父親便提醒道：“別那么嘚瑟了，要不是有改革開放的好政策，孩子們再爭氣也沒用。”

“我也知道現在的政策好，但同樣的政策，為什么別人家的孩子就不去上大學、當軍官呢？”母親的倔勁上來了，馬上回了父親一句。

“你還是低調點好，免得引起鄰居們的反感。”父親勸說道。

一提起鄰居的感受，母親就氣不打一處來，高聲說道：“現在要我顧及他們的感受啦？當年又有誰顧及我的感受？我家老大當不了兵，別人就罵我的孩子是劉少奇外甥。我們家地多勞動力少，做工慢一點，別人就嘲笑我們說：寧愿看三百鴨仔上坡，也不愿看這兩公婆干活！”提起這些傷心的往事，母親就嚶嚶地哭起來。

“我只是提醒你，有風也不能揚滿帆，小心才能駛得萬年船呀。”父親也大起聲來。

聽到父親大聲說話，母親更不服了：“我不偷不搶，說的都是事實，怕誰？現在又不是‘文化大革命了，誰還敢隨便整人！”母親和父親為這事經常拌嘴。

一個暑假的晚飯后，我專門找父親出去聊天，要他多體諒母親在“文革”中受到的心靈創傷，多讓著她一點。父親則指責母親個性強、脾氣急，還愛顯擺。聽完父親的訴說，我仰起頭，深深地吸了一口氣。此時的夜空，一彎新月輕掛蒼穹，正散發出銀白色的光芒。我便對父親說：“你看，這個月亮雖然不圓，但它依然能夠照亮夜空。”父親似乎理解了我的意思，沉默了。

從此以后，母親繼續修她的照片墻，把弟弟妹妹們的照片陸陸續續地添加上去，樂此不疲地當她的講解員。

這種習慣到2015年11月6日戛然而止，這一天，母親因心肌梗死突然去世，享年八十三歲。當我們為母親料理好一切時，東方剛剛吐白，一輪紅日即將升起，月亮正在隱去。我想，西沉的月亮不是在推卸責任，而是為了世間萬物的茁壯生長把天空讓給太陽！

母親雖然離開我們五年了，只要晚上看見了月亮，我就會想起母親，心情就會寧靜下來，仿佛母親一直就在我們身邊不曾離去。今年的清明節本打算回鄉掃墓祭奠母親，卻因新冠肺炎疫情的影響而無法成行。我想，一生疼愛子女的母親一定能夠諒解我的。因為，母親就像月亮那樣永遠都是那么皎潔澄明，源源不斷地散發出澤被萬物的英華，照亮沉沉夜空，照亮她的那個世界，也照亮了我們的人生，讓我們在夜里也能行穩致遠。

想到這，我似乎明白母親為什么要給自己取名為“月英”了。

母親，永遠的月亮英華。

責任編輯 ? 韋 露