突圍“幽暗意識”的可能（評論）
——讀吳文君的《幽暗》

張 濤

看文章的題目，我大體上能料想到《幽暗》的文學旨趣。小說讀到一半時，我便想起了歷史學家張灝先生的《幽暗意識與民主傳統》。張灝認為：“幽暗意識仍然假定理想性與道德意識是人之所以為人不可少的一部分。唯其如此，才能以理想與價值反照出人性與人世的陰暗面，但這并不代表它在價值上認可或接受這陰暗面。因此，幽暗意識一方面要求正視人性與人世的陰暗面，另一方面本著人的理想性與道德意識，對這陰暗面加以疏導、圍堵與制衡，去逐漸改善人類社會。也可以說，幽暗意識是離不開理想主義的，二者相輔相成，缺一不可。人是生存在兩極之間的動物，一方面是理想，一方面是陰暗；一方面是神性，一方面是魔性；一方面是無限，一方面是有限。人的生命就是在這神魔混雜的兩極之間掙扎與摸索的過程。”這是歷史學家的判斷，過于理性。《幽暗》直接切入具體可感的生活，就顯得親近、生動了許多。

小說中的兩個中年已婚女性，因為孩子留學的原因在異國他鄉遇“故知”。這里的“故知”不是多年的“舊雨”老友，而是有過相似“幽暗”經歷的“新知”。“我”和洛恩相識于一次朋友組織的聚會，聚會上大家談論的都是旅居、移民、陪讀之類的“俗事”。雖然彼此加了微信，但一直沒有聯系。現在的通信工具越來越便捷了，即便是身隔萬里，一個發送鍵也會讓你的聲音和文字立即出現在大洋彼岸。雖然工具很便捷，但聯絡卻未見得緊密起來。在忙碌與便捷之間，插入的是遺忘的休止符。

一些幽暗往事和幽暗意識，都往往壓在身體的深處。在一個慣常的、熟悉的秩序中，在忙碌的世俗生活中，我們基本不大會想起這些“創傷記憶”或“傷心往事”；它們也很乖巧，亦不會主動冒出來。到了異國他鄉，生活秩序變了，生活節奏也慢了，人也就閑下來了。這一閑，人的內心便不安分起來，就會胡思亂想，會玄思，而那些“壓在心頭上的墳”也會不由自主地浮現出來。

一個午后，“我”和洛恩坐在波士頓的一個喧鬧的餐館中，分享了各自的“幽暗往事”，“四周并不安靜，挨著我們的那一桌，四個年輕的白人，喝著酒比中國人還喧嘩。把這兒當酒吧了？我問她這兒天天這樣？她說基本上”。“幽暗往事”本該在靜謐的、私密的空間里分享訴說，而我們卻選擇在一個喧鬧的、開放的空間。這種反差為這種“幽暗”增加了巨大的張力。

“我”的“幽暗往事”發生在“我”與初中好友之間。“我認識她的時候還在讀初二，她是新來的插班生。開學第一天，學校照例要搞一次衛生，我和她被派去操場搬磚。我們像螞蟻一樣來來回回搬著，每次碰到她，我就笑一笑。可能是因為老師說了，對新來的同學要友好。可能是因為她穿了一件跟我一樣的襯衫。畢業后，我們進了不同的學校，還通過好多年的信。”不知道是什么原因，或是出自于某種“幽暗意識”，“我”有一次沒有回復好友的信，后來她也沒有再給“我”寫過信。自此，她就開始對我充滿“漠視”與“敵意”。畢業十多年后的聚會上，她只是對“我”點點頭，一句話也沒有講；在班級的微信群里，大家稱贊“我”寫的隨筆，她卻出來“消解”那些稱贊，“她怎么不把她寫的藝術隨筆發給我們看看？我忽然就啞了，就息聲了”。在社區志愿者的活動上，“我”遇到了她，有幾次搭訕的機會都不錯，最終卻也都是擦肩而過。“我”和好友之間的隔閡乃至敵意，都是因為沒有及時回復她的來信，加之“我”失戀后，想抹去之前的全部痕跡，順帶也“終結”了這段曾經的友誼。“我”做的這些都可算是無心插柳，但好友后來的反應卻有些“幽暗”了。隔閡的形成可能就是一兩句話，幾分鐘的事情，但要消除這些隔閡，恐怕就不是一件容易的事情了。這正如“囚徒困境”一樣，彼此沒有信任，也只好“幽暗”對方了。這種“幽暗”的循環，也只能是“相見不如懷念”了。

洛恩也和“我”分享了她的“幽暗往事”。洛恩和表弟從小就很好，小舅去世時，表弟才十五歲，是洛恩和丈夫陪著表弟守靈料理后事。她和表弟的隔閡發生在參加表弟的婚禮后。婚禮時，“她的衣服太素凈了。難怪貝貝的父親見了她眼神變得那么奇怪，要不是中間她去上廁所，有人在那兒說他關照大家穿紅一點，喜慶一點，她還不知道。她起先覺得這不能怪她，少女時代她就偏愛黑白灰，沒必要為了喝喜酒改變自己的衣著風格吧？但是，怎么說她都不應該忽略貝貝的父親肝癌晚期這個事實。又不是一件粉色的衣服都沒有。她就是太自我了。太不考慮別人了。特別是幾個月后，貝貝的父親去世，她更覺得婚禮當天自己下了車走向貝貝一家，穿著黑裙黑高跟鞋捧著白手包的她不吉利極了，不是來喝喜酒，而是一個提早來報喪的人。”在現代社會中，個人的存在方式越來越原子化。這種原子化的一個直接結果就是大家越來越注重“自我”，“自我”已經成為現代社會一個不可撼動的、前提性的價值觀。有些時候，“自我”與“任性”“隨性”這些概念在現實生活中是很難區分的。個體性的經驗和感受在以“自我”為核心價值的現代社會中被突顯出來。這也就導致了個體性經驗與公共性經驗、傳統性經驗之間的沖突與矛盾。韓少功說過，中國是一個人情大國，人情是世俗生活中的一個最大現實，處理得當則贏家通吃，處理不當則滿盤皆輸。“言者無意聽者有心”，面對一個人的小舉動，最后傷害的可能是一群人。盡管洛恩后來也設法彌補因過于“自我”的舉動而帶來的后果，但至多也只是抹平了表面的“傷疤”，情感深處的裂痕終將無法修補。有一次，洛恩從美國回來探親，在醫院遇到了表弟的妻子貝貝，她們近在咫尺，貝貝就沒有“認出”洛恩來，“隔天，我母親叫了好些親戚過來吃飯。貝貝進來，和往常一樣喊了我一聲，坐到一邊陪女兒玩畫畫游戲，安安妥妥的。有鬼的是我。是我一直心懷鬼胎。”

在大洋彼岸的午后，“我”和洛恩互相講述了各自的“幽暗往事”。無論是“我”還是洛恩，各自與好友、親戚間的隔閡，可能是出自于各自的“幽暗意識”，也可能是源自于某次誤解、錯辨。這種誤解來自于彼此的不信任，一方面是人性中與生俱來的“幽暗意識”，這是文明難以根除的隱秘角落；另一方面正如吳文君說：“有多少種不同的生活，就有多少不同的小說。”就是高度原子化的自我忽視了不同個體之間經驗的差異性，造成了我們缺少共情的能力，彼此之間很難有“理解之同情”。那么，我們如何在這幽暗的人性深淵中實現突圍，去探尋、搭建彼此認知、理解的橋梁，恐怕交往與講述是一種重要的方式。在交往與講述中打開人性中那些幽暗的角落，讓話語的光熱照耀進去。

吳文君有言：“華盛頓的越戰紀念碑從形式上來說，就是一道傷口。人的身上也有著同樣的傷口，只是有些能看到，有些因為藏得過深而看不到。”傷口雖然看不到，但疼痛一直都在。“無能”的文學與“無言的詞語”有時候就是能夠抵達那些我們看不到的“深處”，撫慰那些不帶疤痕的疼痛。這或許就是將我們從“幽暗意識”的深淵中解救出來的一種有效方式，“小說并不創造什么，它只是在發現。往日還有無數的未知，需要洞見也只有洞見才能把它們一點一點解放出來。”