雪，火車或其他

◎ 離 開

又是一個落雨的清晨

等了一夜，雪還是沒有落下

白鷺成群棲息在濕地

樹木在水里浸泡浮腫了

你在站臺上等候的那趟列車

即將到站。那個拉著行李箱的少年

不是你，又仿佛是你

那個遠望連綿群山的男孩

已長成父親的模樣了

哦，他鄉的那趟列車開進開出

“哐當，哐當，哐當……”

可以觸摸。野草在車窗外

矮下去。雪落在閩西小鎮上

落在紅梅枝上，落在紙上

“在灰蒙蒙的車站，臨近伊梅拉河口

那里有許多喜鵲、桉樹和鹽

火車慢悠悠地卸下扁桃和柑橘”

夸西莫多在致母親的一封信中

提到離鄉的路。而此刻

雨正從屋檐滴落下來