◎ 程 川
接過檔案袋里的佛教,順著柏木的指向,
體味沉溺
這已被失物招領的絲綢時代
像那盞稀薄的黃昏之燈
掰開身體里的渡口,古道露出破綻
一截留白依次鑿刻:鐵塔、村落和墓園
神坐落其中,被霧鎖著的
是信仰真身
而相機里,我們的合影是否也會認領置身 其間的生活
將巉崖的氣勢種植在骨頭里
最后,凝固成霧靄的光澤與細膩
在越西,那些用灰燼占卜命運的囚徒,在紙 的籬笆里
替一座座漢字守墓。而今
返程途中,我用一根柳枝剝開越西的細節
并以此確認,平靜內部
到底隱匿著多少百折不撓的信仰
我追隨他們向一粒粒漢字磕頭投降
向那些拜謁漢語朝代的書生
求取假想的真諦。我清楚,紙燭并不能被歷史
復述,乃至你懸壺濟世的烏紗
合并成文字的切口
因為覺察到這種疼痛,我放慢了入秋的步伐
這個秋天的黃昏,放慢了肉體的焦躁
和一種靈魂的一窮二白