談論詩歌的夜晚（外一首）

◎ 胡 木

談論詩歌的夜晚是沉重的

就像鉛灌進胃里

蘆葦即將折斷

夜色中一座山的輪廓

從未如此清醒

一棵棵樹如豎立的金屬

日夜提防著電與光

人們詢問星空的方向

得到的答案并沒有比越王樓下

算卦人給出的更圓滿

所幸

案板上還剩一把刀

可以切開一個不圓滿的夜晚

[入土為安]

墓碑既立

哭聲便起

土地將殘損的肉身入殮并登記

茫茫荒野人似鳥雀

透過哀傷

天地空如無糧的米缸

秋風四起

荒草如波

一個人平靜地躺下

一座村莊被撫平

外婆生活的地方如今路已迢遙

面對1993 年的地圖

我仍在不停地

尋找歸途