文 本刊全媒體記者 曾勛
“某 種帶有預(yù)示性質(zhì)的驚顫在1768 年蔓延于中國社會:一個幽靈——一種名為‘叫魂’的妖術(shù)——在華夏大地上盤桓。據(jù)稱,術(shù)士們通過作法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物,便可使他發(fā)病,甚至死去,并偷取他的靈魂精氣,使之為己服務(wù)。”這一妖術(shù)恐懼從大清帝國富庶的江南——也是漢文化最強(qiáng)烈、對清廷最沒有文化認(rèn)同感的地域,沿著運(yùn)河和長江蔓延開去,最后占據(jù)了大半個中國。巫毒恐懼的壓迫下,人人都開始躲避妖術(shù)的侵害與不可預(yù)測的非正常死亡,全民因此陷入生存與文化的雙重危機(jī)之中。
美國學(xué)者孔飛力在《叫魂:1768年中國妖術(shù)大恐慌》一書中,將這場妖術(shù)總動員的社會群落劃為了三個不同的檔次:最底層自然是平民百姓,中間的檔次是繁冗的官僚系統(tǒng),最上面一層是以乾隆為中心的紫禁城。
下層的平民百姓由于知識局限性與生存的嚴(yán)酷性,受輿論影響最深,他們忙于尋找對抗妖術(shù)、自我保護(hù)的方法。一個和尚為了討點(diǎn)飯吃,向一個小孩示好問他的名字,結(jié)果被孩子父母捆綁到官府,狀告他是想叫魂。
出于維穩(wěn)目的,第二層次的各級官員一開始采取瞞報上級的態(tài)度,表示叫魂只是個別巫醫(yī)的伎倆。在官員向皇帝頻傳捷報的同時,妖術(shù)恐懼很快從南方渡江而上,到達(dá)山西、河南、河北、陜西等地。叫魂妖術(shù)所到之處,民心浮動日益嚴(yán)重,官員終于瞞不住了,乾隆皇帝一拍桌子:必須嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓妖術(shù)動亂。于是,一場聲勢浩大的清剿“妖人”運(yùn)動開始了。
正如孔飛力所言:“一旦官府認(rèn)真發(fā)起對妖術(shù)的清剿,普通人就有了很好的機(jī)會來清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上的上了膛的武器,每個人——無論惡棍或良善——都可以取而用之?!边@樣,以“叫魂”罪名來惡意中傷他人成了普通人的權(quán)力,但“權(quán)力補(bǔ)償”來得太生猛太突然,以致人人都無法控制。
官吏為了完成上級交代的“捉拿兇犯”任務(wù),不惜栽贓陷害云游僧人和無業(yè)游民,動用酷刑使這些人屈打成招,然后“功績圓滿”地將犯人報表呈給上級。上級官員再向上級報喜,一直將信息送到紫禁城里。
這時,坐在龍椅上面的乾隆皇帝更是廢寢忘食,整日殫精竭慮試圖查清叫魂恐懼背后的兇險陰謀,并不斷發(fā)出諭旨指揮全國的清剿戰(zhàn)爭。
一年過去了,不知道多少無辜生命被“叫魂”叫走,辦案者也患上了神經(jīng)衰弱癥,案情總算真相大白,所謂叫魂妖術(shù)只不過是一場自欺欺人的鬧劇而已,自始至終沒有一個貨真價實(shí)的“妖人”被抓獲。
與歐洲中世紀(jì)爆發(fā)的獵殺女巫的群眾運(yùn)動類似,發(fā)生在大清帝國的圍剿“妖人”運(yùn)動幾乎是官方傾巢而出,民眾深受其害。在歐洲,人們之所以如此狂熱地加入到愚昧的獵殺行動中,其實(shí)源自對黑死病的恐懼心理以及幾百年戰(zhàn)亂造就的生存危機(jī)。
這兩起世紀(jì)大案,成為了后世研究民眾心理與社會治理的經(jīng)典案例。受未知的恐懼支配,不管恐懼來自未知病毒還是自然災(zāi)害,民間輿論往往會表現(xiàn)出非理性的一面。
歷史已成過往,考驗(yàn)仍在眼前。如今,民眾的非理性更可能通過網(wǎng)絡(luò)放大形成群體無意識的“網(wǎng)暴”,從而傷害無辜和良善。對無辜病患的攻訐、污蔑,并不能戰(zhàn)勝病毒,我們有了制度設(shè)計(jì)的優(yōu)勢與科學(xué)完善的治理體系,眾生只要嚴(yán)守公共秩序,何懼之有?“良言一句三冬暖,惡語傷人六月寒”的勸誡,恐怕,這才是我們民族理性的力量。