為什么你永遠逃不脫“雙11”

□王夢影

“雙11”已經11年了。在這個時代，持續(xù)11年的感情已經算是長情。

這11年來，“雙11”從一天，變成了一個月。距離“雙11”還有不到一周時，商家的“預熱”已經展開了幾輪，鼓勵消費者使用預付款先預訂好商品，尾款將在“雙11”當天支付。網紅們行動得更早，在社交媒體上散發(fā)優(yōu)惠券，制作視頻或是線上直播分享自己的“愛用物”和購物清單。流量明星也紛紛就位，粉絲們摩拳擦掌，要證明“自家哥哥的帶貨能力”。

戰(zhàn)線的拉長，可能如童話書里的一只狐貍解釋的那樣：“使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。你下午4點來，那么從3點起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。”也可能像很多老夫老妻一樣，紀念日要到前一個月，一方就需要開始百般暗示，怕另一方不夠上心。

2009年，阿里巴巴的一個銷售團隊準備搞個花樣多賣點東西。他們可能無意觸發(fā)了某個魔法組合：限時游戲與獎品——數萬人掐點搶奪產品的刺激可能不亞于乘坐云霄飛車，收獲的則是大力度的“優(yōu)惠”。他們更趕上了一個魔法時代：中國移動互聯(lián)網大發(fā)展的10年。古老的節(jié)日祝禱天地神靈，“雙11”慶祝“七折之上領券更有優(yōu)惠”。

在它的引領下，新的節(jié)日被不斷地制造出來：“桃花節(jié)”“女神節(jié)”“雙12”……老一輩兒說，天天能吃上肉，過年就不新鮮了。

然而，即使在富足時代，春節(jié)的喜慶地位也不是端午重陽能撼動的。如果消費是一場對理想生活的朝圣，對很多消費者來說，“雙11”將永遠是耶路撒冷。

去年，2135億元在狂歡中變?yōu)榘l(fā)往全國各地的快遞。那是我難以想象的數字。按國產偶像劇內每人200萬元的市場平均價格，它能夠打發(fā)10萬多個灰姑娘“離開我兒子”，足以讓劇里本來富余到泛濫的霸道總裁都不夠用。

曾經等待零點的夜晚還深深刻在我的海馬體里。那是我和這個節(jié)日的初遇：短兵相接，彌漫著腎上腺素和胺多酚燃燒的香氣。我們彼此都相對單純，它粗暴打折，而我純屬貪便宜。

大學宿舍熄燈后，我借著筆記本電腦的電池，買下了很多條完全不適合自己的裙子。薄利多銷的時尚最終沒讓我畢業(yè)前脫單，卻一路托舉著那個淘寶原創(chuàng)品牌賣出了幾百億元。剛開始工作，我大量買進床上四件套、衛(wèi)生紙和洗發(fā)水。我需要在這個大城市落腳，給自己理出一個家。

后來，隨著我搜索興趣的變化，平臺給我推薦的商品越來越貴了。我第一次在“雙11”的夜晚秒殺了兩套大牌化妝品，一套給自己，一套給我媽。那幾年的時鐘刻度里似乎都流淌著金子，高鐵穿過異國的青山，納斯達克鐘聲響起，學院路幾乎每個大學門口的盜版書攤上都會有一本《互聯(lián)網思維》，擺在《馬云傳》旁邊。

像很多主人公正值盛年的情感故事一樣，我們都變得更復雜了一些，遭遇了一些生命中的其他誘惑。每個平臺都搞出了一套涉及折扣、領券、積分的組合算法。掌握它一度需要能準確理解如“膨脹”等新奇術語的語文水平和解決組合計算的數學能力。埋單是一場漫長的戰(zhàn)役，需要布局，權衡，找準最佳時機。

我的購物車沒幾件東西。挑選需要大量精力和時間投入，我剛生了個孩子，連睡覺都要找機會。緊巴的財政狀況是另一個限制因素。還著房貸，養(yǎng)著小孩，投資的比特幣全套在平臺里，我突然領悟：真正想省錢的人很可能不會去找折扣，而是選擇根本不買。

在充實又有點喪氣的中年生活中，“雙11”的喜氣洋洋倒有點令我神往。我想了想，往購物車里加了一支售價200元的口紅。