不聊

□蔣方舟

在20世紀初，有一匹著名的叫作漢斯的馬。這匹馬的主人是一個退休教師，一直培訓這匹馬，試圖訓練它的思維。奇跡發生了，人們發現這匹馬會算數，當你問它“4+3”等于幾，它會用敲擊蹄子的方式告訴你是“7”。

它幾乎沒有失誤過，很多科學家開始研究漢斯，發現它并不會算數，原理非常簡單：當馬開始敲擊蹄子的時候，它的主人（或者是別的提問者）總會有些下意識的細微動作：比如緊張，欣喜，在它敲出答案之后的如釋重負。它的主人并非有意作弊，只是漢斯的確有超乎尋常的洞察力，能夠從各種微妙的反應中得到正確的結果。

現在很多時候，我發現我們讀空氣的能力還不如一匹馬。習慣了用一個表情包來代替復雜的反應，用“哈哈哈哈”來掩飾尷尬，交流變成了多么枯燥的東西。

我特別喜歡契訶夫的一個短故事，叫作《吻》，講的是一個胖胖丑丑的下級軍官在聚會的時候，黑暗中被一個女人錯認，吻了一下。這個吻深深地震撼了軍官，他想告訴全天下，但是當他開始向別人講這個故事時，他發現竟然不到一分鐘就講完了，而且如此乏味，如此干癟。

作家是干什么的？簡單地說，就是擴展這個吻的能力。吻時的空氣的濕度與氣味，黑暗中濕潤的眼睛隱約閃爍的光，吻落在臉頰上的觸感。

一個吻可以像一個世紀那么長，像一場世界大戰那樣重要。

這就是交流的美妙，它不僅僅是由話語組成的，而且是由無數個可以回味的細節組成的，那些空氣忽然安靜的瞬間，那些詞不達意的心知肚明，那些遠處恰到好處響起的音樂、升起的月亮、亮起的燈。我愛這些事物勝過語詞本身。

但如果像很多理性樂觀者期望的那樣：以后所有的交流都不必面對面，那么作家就要永遠地失業了。所以我現在有意識地不在通信軟件上跟人聊天，當交流的熱情被點燃，我更愿意請人吃個飯，面對面地長談。

聽到我“互聯網脫退”的實驗，我周圍的朋友有兩種反應。一種是說：你不看就完了，為啥還要那么煞有介事？

因為我發現今年夏天我其實沒有看過一集熱門的電視劇，沒有看過一集網絡綜藝節目，我卻莫名其妙地知道了火爆綜藝比賽的總冠軍，知道了“明言明語”。“保持無知”某種意義上比“什么都知道”更難，所以對我來說，好像確實需要某種決絕的矯情姿態來自我克制。

我朋友的另一種反應是：你這也不看那也不看，那你閑著的時候做什么？你跟周圍人沒有共同話題怎么辦？

我覺得有一種很簡單的想象就可以解決這個問題：我們都會對自己的家斷舍離，扔掉那些不喜歡的劣質而大件的物件，其實大腦也一樣，當它堆滿了大量被強買強賣的一次性物品的時候，也需要清空，才能有動力去采購自己真正需要的東西。

對于“沒有話和朋友聊”我也不太擔心，是共同話題把我們引向談得來的朋友，而不是為了以消耗自己的方式勉強維持終將逝去的友誼。

今天談的是“未來”。未來是什么？我覺得未來是種誘惑，當你通過引發共鳴與焦慮寫出了一篇“十萬加”，你就無法假裝自己沒寫過；當你某個觀點被點贊上萬次，你就無法回到無人賞識的狀態。

王爾德說得好：除了誘惑，我什么都能夠抵抗。那么感覺到這種誘惑，該怎么辦呢？

王爾德又說：擺脫誘惑的唯一方式就是臣服于它。這次我不同意他的說法，我覺得在臣服之前，我還可以堅持一會兒。