冰 客
懵懵懂懂間,我萌生了調(diào)動的念頭。其實我在現(xiàn)在的單位工作也還過得去,要不是我發(fā)表了那二十幾萬字作品的話,我是不會去奔波調(diào)動的。
的市的城市很美,風景秀麗,尤其是一條河從這個城市的腳下流過,把這個城市甩成一個半島的形狀。遠遠地看去就是一個大大的城堡,就仿佛戰(zhàn)爭中的城樓,高大而雄壯,令人十分畏怯,更使生活在這座城堡里面的人由此而感到自豪和榮幸。
我是在的市的一個畜牧場工作,大專畜牧獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)后被分配至這個場的,能留在的市這個城市已經(jīng)令人艷羨不已了?!暗氖小毙姓^(qū)劃屬地級市,原先的市是單列市,比縣級高半格,比地級市低半格,屬地區(qū)管,后來地市合并,便改為“地市”,但人們還通常習慣性地寫成“的市”。
我是在尚未地市合并時進入的市的。我的老家在的市轄區(qū)內(nèi)的一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn),極窮,但就是因為窮,村子里常出“秀才”。這不,畜牧局的局長就是從我們村子里走出來的,要不我能那么輕而易舉地進入到畜牧場工作。因為我們這個專業(yè)的畢業(yè)生都是分配在鄉(xiāng)下獸醫(yī)站的,所以我也就暫時不能進畜牧局,那樣局長的工作不太好做。
當然把我安排在場里上班,局長的意思是暫時的。待在基層干個一年半載后,再將我調(diào)到局里當個秘書之類的美差,因為他知道我文學功底還蠻不錯,經(jīng)常在報刊上發(fā)表作品。
到了場里就要受場長的安排。場長說:暫時人員拉不開,讓我先到下邊喂一段時間的豬,加上我學的是這個專業(yè),先理論聯(lián)系實際,把在學校學的知識,在這里做一次很好的實踐,然后抽機會再到后勤來。這是個接受鍛煉的機會。場長對局長就是這么表態(tài)的,其實他們心里都有底。
要不是局長在不到一年內(nèi)下派的話,可能我早就坐在局里秘書的座位上,或者最起碼的也是在場辦公室里上班了。
局長是沾上了的市合并的光,要不他不依然是一個正科級,怎么可能到柳縣去當縣委書記呢?他這一下去也是給他一個施展身手的機會,干上個三年五年的,把柳縣治理得好點,在通過新聞媒體不時宣傳自己的政績,就又回到市里,最起碼也是一個副廳級。但他當再大的官對我可就是鞭長莫及了,我只有聽憑命運的安排,有可能在這個場子里喂上一輩子豬也不敢說。
好在我雖在最艱苦的環(huán)境下工作,但我依然沒有忘記我摯愛的文學。我利用業(yè)余時間,認真的讀書,苦苦的寫作,幾年時間發(fā)表了二十幾萬字的作品。我想我自己的路要靠自己去走,通過文學這一方式看能不能改變我的處境和生活環(huán)境。
我是在畜牧場喂了八年豬之后萌生調(diào)動念頭的。那是緣于我在本市一次由市文聯(lián)舉辦的文學大賽領獎大會上,結識了市里一些文化領導時產(chǎn)生的念頭。我的獲獎作品是我的一個中篇小說《枷鎖》。小說通過描寫主人公受檔案、家庭這些枷鎖的禁錮之后,看到了附在身上的一些無形的枷鎖,感到整個世界就像一個籠子圈著他,處處都存在著枷鎖。最后他義正辭嚴的,雄壯的走上了法律的枷鎖。這篇小說當時獲得了一等獎,同時市作協(xié)將我吸收為會員,參加這次頒獎儀式,我是唯一一個工人階級出身的。當時在場的市里的領導有副市長、文化局長、文聯(lián)主席等都對我的作品給予了高度的評價,并讓我在會上做了發(fā)言。我感到這次給我的機會是很好的,我想趁熱打鐵,于是我便忙乎起了調(diào)動。
先到文聯(lián)試試。找到文聯(lián)主席,文聯(lián)主席以前沒有接觸過,還是汶次領獎時見的面,彼此略略熟識了一些。見面時,寒暄之后,道明來意。他說:“我們文聯(lián)非常需要你們這樣的人才,但是文聯(lián)如今也是一個窮單位、亂攤子,就連文聯(lián)的刊物也是時斷時續(xù)難以及時出刊。加之文聯(lián)的定編人數(shù)為8 人,而現(xiàn)在是 9個人,已經(jīng)超編了?!彼牢业那闆r是自收自支事業(yè)編制。而一旦進人就要要編制名額的,所以進文聯(lián)估計希望不大。
文聯(lián)主席很熱心,他幫我推薦了一個單位:群藝館。他說群藝館按定編人數(shù)還缺編。文化單位窮,都不愿去,再加上文藝創(chuàng)作的人又少。館里搞文學創(chuàng)作的只是那么一個,應該至少有兩個。這個渠道你可以走走,先找找館長,談談你的處境及你的情況,將作品復印拿去讓他看看,然后再找找局長,讓他們打報告要個編制。
我是千恩萬謝地離開文聯(lián)主席辦公室的。
回去就將作品整理了一下。去找群藝館館長,我是滿懷信心的。
“如今辦事難,上邊處處設卡?!别^長說:“我們單位要是自己掙錢自己發(fā)工資的話,我就立即將你調(diào)過來。”但這些都是不可能的。館長最后說了句:“你把這些作品放到這里,我向上面引薦一下,打個報告??纯慈绾?”
在這期間我找了下文化局長。領導看樣子都挺熱心,但辦起事來卻實在太難了。他們都是把難關層層推到上面,而我不可能直接找上面。因為這畢竟是單位要人,是單位的增編問題,人事上的事是不對個人的,我就只好等待。
我做了一個夢,我在黑洞洞的夜里總是在向一個籠子里鉆,籠子又小,我施展不開手腳,最后看見這個堡子般的城市天崩地裂地塌去,我從惡夢中驚醒,身上汗水濕漉漉的。
我在近幾個月的等待中,在無數(shù)次地找到館長之后,事情似乎有了一點進展。館長同意讓我先進來,調(diào)動手續(xù)待編制批下來之后再辦理。
我感謝了館長的開恩。
到館里基本上沒有什么事,一般就是搞演出,寫小品,寫材料,但我主要是搞文學創(chuàng)作。因為我沒有完全調(diào)入館里,所以我創(chuàng)作任務也沒有明確,每月的工資是從單位里演出時,企業(yè)贊助的經(jīng)費中先預付 100元,待關系辦好,財政工資下來后再補發(fā)。
我總認為館里的人時常以異樣的目光看我,說話時帶滿了刺,難辦的事都推到了我的頭上。他們大概認為我無緣無故地拿了他們血汗掙來的錢,對我總是冷語相譏,對我每次發(fā)表的作品,總是無緣無故地評說,一無是處,我總是忍氣吞聲。因為我此時畢竟是館里的臨時工,沒有必要和他們爭論。同時生活在一個圈子里,生活在一個范圍中,靠的就是互幫互助,所以對他們推給我的事,我都任勞任怨,努力完成。
館里給文學創(chuàng)作定的任務是一年發(fā)表六萬字作品,以變鉛字為準。其實我要是以這個基數(shù)的話,任務早就完成了,并且在不到一年的時間里。但是我沒有資格參與他們的任務指標,所以我只有埋頭寫作和等待。
我就這樣在館里不明不白,朦朦朧朧地干了一年有余了,可是,編制的事卻連音信也沒有。
截至干到一年多的時間里,我的思想似乎已經(jīng)發(fā)生了一種改變和動搖。在這里上班,雖然輕閑,但和我喂豬有什么區(qū)別,可我又不可能再回原單位。
我感到籠子越來越細,越鉆越費勁,我便下意識地掙扎。勉強掙脫之后,黑乎乎的夜卻將我包圍著,我無路可走,總是在無數(shù)個籠子中鉆來甜去,總未逃脫籠子對我的囚禁,醒來后又是一個夢。
城市在不斷地建設,樓房在不停地密集中升起,城堡也越來越大,而我生活的空間卻越來越小,仿佛整個樓房就要傾倒,城市似乎要地震,但是我怎么也奔不出去,奔不出這個城堡之外。
無精打采地在辦公室里看報,忽然來了一個電話。是找我的,長途。一聽是大學的同學,也是文友。當時在學校時我們對文學的癡迷狀態(tài)就像吸毒一樣,后來,他堅強些,放棄了工作去南方打工,而我卻照顧了自己,分配了工作后,在單位安分守己地上班。
他在南方一直干得很不錯,開始是自由撰稿人,每月的收入也相當豐厚,再后來便也干起了賣書稿的職業(yè),炮制了一些暢銷書,從他給我寄來的兩本書和一封信里我知道了這些。
他給我打電話能說些什么,無非是告訴我他又炮制了兩本暢銷書,賺了一大筆錢,還會有什么?
只聽到電話那邊說:“恭喜你呀!《小說選刊》選載了你的中篇小說《枷鎖》。我如今在這里做起了文化經(jīng)紀人,辦起了一個文化傳播公司,專門代理電視劇本的寫作,大型報告文學的寫作,暢銷書的策劃與出版以及代理文人們的書稿出版等業(yè)務,平時還做些自由撰稿人的職業(yè),收入還可以。你如果認為在那邊混得不太舒心,你就下來吧!這邊畢竟比那邊強多了?!?/p>
我只是接到《小說選刊》的用稿通知,尚且沒有收到樣刊。
他的話說的真誠而毫不掩飾,純樸得就像先前的友誼,但是在我的心靈里卻一直震蕩著,經(jīng)久不息。
……
當我跨上了南下的列車,才印證了他說話的真實性。我坐在列車靠窗口的座位上,正好可以看到的市的城市。汽笛響了,列車緩緩地啟動了,我凝視著窗外的目光一動不動,這一段鐵路是直路,可以一直看到的市城堡的消失?;疖囋诰従彽丶铀傩旭偅氖械某潜ぴ跐u漸地縮小,而我逃出城堡的身軀在漸漸地遠離。我長長地舒了一口氣。高大而雄偉的城堡,在我的視野和大腦里逐漸變小,直至隱去,而后消失……
我感內(nèi)心無比的舒暢,心情輕松愉悅。
多少年后,當我?guī)状巫疖嚶愤^的市,在遠處看的時候,這個城堡似乎已經(jīng)消去了很多,大概是河床抬高河水淹過的緣故吧!但這已經(jīng)與我無關了。