大口米壇

文＞＞＞

我家珍藏著一個黑色的大口米壇，高36厘米，直徑36 厘米，能裝好幾十斤米。這不是一般的米壇，我童年時就認識它了。從我有印象起，母親做每日三餐都是從它那里取米。我們家多次搬遷，米壇像一個服務到家清苦如初的伙計，跟隨了我們幾代人。

我們家人口多，食量大，吃糧快。母親每到壇中取米，見壇中米足，她的臉色就平靜；米快要到壇底子了，母親的臉色就焦慮不安，我們就知道家中又要斷糧。幾十年里，母親臉色反反復復地變幻，就這樣一年年衰老了。

我們家在澗河南時，正值上世紀六十年代初，全國一片饑荒，我們家吃市糧，糧油棉憑票計劃供應，成人每月二十四斤糧，兒童每月八斤，每月只夠二十天吃飯，全家八口人僅靠父親微薄的二十多元工資，母親做點香煙、瓜子、茶水的小生意，生計拮據，無法維持，只得每天按計劃供應糧做飯。

飯做好后，每人只能勻到淺淺的一碗。我們幾個大點的孩子吃完后，知趣地離開桌子。可是小弟弟無知，他狼吞虎咽地吃光后，舍不得放下碗筷，眼巴巴地看著那口已吃得精光的大飯鍋。此時母親總會小聲地痛苦地說：晚上再吃，晚上再吃吧！

歲月悠悠，人物交作。我雖已老了，但那口米壇還在。上面留存著母親淳樸的體味，印記著母親焦慮的臉色。每次看著米壇，我的耳邊總會想起親愛而苦難的母親的教誨：刻苦、和合、不屈、向上。