夜宿拉法鎮(zhèn)

宋長江

外出習慣帶小本，記所見所聞所想，美其名曰，積累小說創(chuàng)作素材。其實，真正用于創(chuàng)作的寥寥無幾。時常翻閱，自我感覺存點意味，便覺得放在本本里有點可惜。既然難以獨立成文，篩選少許，輯于此。想象應該有所作為吧。通過現(xiàn)象看本質，仁者見仁智者見智。

夜宿拉法鎮(zhèn)

1984年11月17日，吉林·拉法。

去拉法鎮(zhèn)前，對拉法鎮(zhèn)一無所知。

車廂里旅客寥寥。車窗外黑咕隆咚。

車到拉法站，昏暗的站臺上，僅見三個人下車，包括我。

整個站臺竟然不見鐵路工作人員。我是隨那兩個下車的旅客才尋到無人值守的出站口。

出站口外，無人，漆黑一團。

感覺走在土路上。天無星，路無燈。

探著腳，摸索在土路，走了百十米，不得不站住。前后左右，除了黑幕，無一可視的物體。就連一同出站的兩個人，也在瞬間消失了。

突然不安，頭皮發(fā)緊。我確定，如此，我是無法找到旅店的。

這是我旅途不善搭訕的惡果。假如在車上跟熟悉拉法鎮(zhèn)或在拉法鎮(zhèn)下車的旅客聊聊，他們應該會把我領到一家旅店的。我相信。

我渴望有人出現(xiàn)，哪怕是“壞人”，制造點動靜，也好招來希望。我總不能挨家挨戶敲門吧。何況，門，需要用手去摸，才可以判斷是不是門。

我站在原地，不知所措。

天無絕人之路。我聽到了腳步聲。盡管很微弱。我向腳步聲靠近，發(fā)現(xiàn)了一個人影。他聲音很大，問：“誰？”

我說：“我是外地的，剛下車，找不到旅店了。”他噢了一聲說：“這就是。”感覺他指向路邊。

也許是逐漸適應了黑暗，眼前朦朦朧朧顯出個小樓黑影。

“也沒燈呀。”我說。那人說：“你敲門吧。”說完就走了。

我真心地說：“謝謝你！”那人沒回應。

我深一腳淺一腳向黑樓探去，看見了門。抬手想敲，才發(fā)現(xiàn)門是半掩著。我推開門，室內稍稍有點暗光，心卻異常亮堂。

無人。正想喊，一個光又亮的頭顱，連同赤裸裸的上身詐尸般在我面前挺起，我嚇得“啊”了一聲。原來，這個人就躺在我腳下的一張行軍床上。

“一個人？”他揉著眼睛問。“一個人。”我答。

“上去吧。201。”說完又躺下。

樓梯窄、暗、陡。上了二樓，我喊了聲服務員，樓下光頭賴嘰嘰吼了一嗓子：“哪來的服務員！沒人！”

我這才想起兜里的打火機。

打開201房間。一張雙人床幾乎堵到門口，沒空地兒。

我想下樓換一間房，卻打秫那大漢。于是，和衣躺下了。

第二天早晨，我決定快點離開此店，便下樓結賬，可等了十分鐘，不見大漢。整個小樓僅我一人。

我走出大門，才看清拉法鎮(zhèn)的真面目。而我住的旅店，是整個拉法鎮(zhèn)相對別致的小樓。假如是白天來投宿，我也會毫不猶豫選擇它。

遠處，走來一個人，因為是光頭，我確定他是旅店的主人。我說：“我退房。多少錢？”

大漢看了我一眼：“五元。沒票。”

看怪物的眼神兒

1988年2月1日，湖北·宜昌。

住“東苑飯店”，卻不敢在飯店內就餐。貴。

溜街，溜進一家叫“海鳴飯館”的小店。小到僅有四張小桌。

我招呼服務員，點了一份蛋湯，點了一盤臘肉炒油菜，點了四兩米飯。

服務員是女孩。小老板是廚師。店內還有一喂孩子的女人，女人是廚師的媳婦。三個人，說說笑笑，掂馬勺，喂孩子，很是隨意。

飯吃罷，我站起來走出店門。服務員正在門口和隔壁小店的人閑聊，我點了一下頭，她也點了一下頭，我便走了。

大概走出二三百米遠，我忽然想起，我沒付飯錢。心一陣慌，做了壞事般。沒猶豫，便往回走。

為了表達我回來的意圖，遠遠地，我朝站在門口的小老板和服務員微笑，揮了揮手。

“就是他！”女服務員像發(fā)現(xiàn)新大陸，喊了起來，且臉面赤紅。小老板也瞪起了眼睛。

我解釋說；“我忘記付錢了。不好意思。”小老板和女服務員一時無語。

“多少錢？”我問。

小老板看了一眼女服員，女服務員面無表情。我推斷，她剛才一定讓小老板訓斥了。她的表情大有責怪我的意思。

我開玩笑說：“我不回來，老板能開除你吧？”女服務員低頭不語。

我掏出錢，遞給老板。他沒馬上接。他上下打量我，眼神如看怪物。

“不要錢了？”我說。

小老板又瞥了一眼女服務員，動作緩慢地接過我手中的錢，遞給服務員，服務員又默默地送到小老板的媳婦手里，小媳婦沉默不語，找回剩余的錢，又由服務員遞給我。整個過程，包括正在小店吃飯的顧客，都無聲無息。

我似乎做了一件尷尬的事。哪怕他們調侃幾句也好。我淡淡地離開了飯店。走出十幾米遠，身后突然傳來大笑聲。我回頭，發(fā)現(xiàn)不止一人在笑，在看我。唯有小老板的小媳婦，一手抱著孩子，用一種狐疑的眼神，望著我，沒笑。

我甚至聽到了笑聲中的對話，可惜，說的方言，我聽不懂。

自畫像

1988年9月23日，308次列車上。

火車行駛在河北境內。

我到茶爐接水。口杯裝滿后，關閉水嘴時，因為水嘴太燙，沒關緊，熱燙燙的水直接瀉在地上。

“你有病呀！”身后傳來如雷貫耳的吼聲。聽聲，大有將我一口吞掉的氣勢。

我嚇了一跳。一是浪費了車上來之不易的水，心虛，二是因為吼聲。

我努力將水嘴關上，轉身想說一句“不好意思”或“對不起”，可沒容我轉過身，一雙手從后面抓住了我的雙肩搖晃：“你有病呀你！”

我轉過身，看清了，是位男列車員。

我以為他還能加上幾句損我的話，誰知他立刻松開了手，歪了一下脖子，竟然像沒事一樣走了。

奇怪。

可惜，我沒來得及向他道歉。

我正欲邁步，無意中看見了墻壁上鏡子里的我：卷曲而凌亂的頭發(fā)，兩只因多日旅行而熬紅的眼，還有開了荒的胡須，另外，身上穿了一件不男不女的格子衫。

這是我嗎？

面目

1989年3月3日，廣東·廣州。

好客的主人多次來我下榻的酒店，邀我去他家里做客。

我外出最怕給人家添麻煩。無奈，主人派他的朋友再次來請，并且說明，主人已經(jīng)在家里備了酒席，把“的士”也喊來了。

我只有前往了。

車到主人居住的街口，天色已黑下來。主人迎出來，說，剛剛臨時停電了。

我隨主人，進了樓門，走廊里幾乎是伸手不見五指，走得磕磕碰碰。

主人的口氣急躁，為突然停電而沮喪。

我被引進一間點蠟燭的房間。

我拜見了主人的妻子，看到了主人的孩子，還有前來坐陪的主人的朋友。當然，面目都是模模糊糊的。

在模模糊糊的燭光下，我們談東北的雪，談廣東的茶，談孩子的普通話，談的話題很廣。

我忽然發(fā)覺，我本來有些“沙啞”的嗓子，在這種看不清面目的環(huán)境下，竟發(fā)出相對純正的標準話和堂音。同時發(fā)覺，他們，包括主人的妻子，陪坐的客人，都以廣式普通話與我閑聊，語調慢，清晰。

一桌子菜肴，幾個人的面孔，都罩在昏黃下。甚至吃不出菜肴的味道。看不清對方的面孔，又同桌吃飯，是件十分別扭的事情，預感這場家宴已經(jīng)留下了遺憾。

就在飯局結束時，燈，突然亮了。

在場人的目光，都在以極快的速度一齊射向我，我的目光無法控制地掃了一圈。

我想到了“原形畢露”這個詞，你一時無法判斷剛才那些話都出自哪個人之口，因為接下來的對話口氣，突然不那么認真，不那么謹慎，不那么純正了。甚至聽不懂他們的“粵語”了。

為什么?難道是因為都有了清晰的表情輔助？

可能。

“飛賊”

1999年7月16日，遼寧·沈陽。

沈陽鐵路局工會大廈，大廈的另一個名字叫華強旅社。

我是這里的常客。喜歡住這里有以下理由：交通方便，離火車站近，房費不高，室內簡潔，免費早餐，出入找服務員開門，有安全感。

此行，我攜帶13萬現(xiàn)金，來沈陽為朝鮮客戶采購物資。

外出采購，我總是處于保管錢的角色。也就是說，錢在我的包里。

住進房間后，我把背包放到柜子里，同時也到了吃晚飯時間，準備去樓下餐廳。

同行者李先生說：“把錢背上吧。”

他是一個謹小慎微的人，他盡到了同行者的提醒責任，至于我背不背，那是我的事。忘說了，這棟大廈的客人，多為采購人員，雜。

他不提醒，我絕對不背包下樓吃飯。連下樓去食堂吃頓飯都背上提包，有“此地無銀三百兩”之嫌。上下電梯人很多，目標顯而易見。

但這一次我真就聽了李先生的話，把包背上了。

吃飯時間總體不到二十分鐘，等我們再次回到房間，大吃一驚，窗開了，窗前的桌子上，留了一雙腳印，屋內的其它包，已被翻了個遍。

可以肯定，賊從窗入。

我又懷疑這是一個假象，我們處在八層，盜賊會飛？

我像偵探一樣細細觀察起來。窗外的墻上，下探50公分左右，有一凸出來的大樓外墻裝飾線，是大約三寸左右的水泥腰線。這條裝飾線，繞樓一周。

雖然沒有丟失錢財，但還是向服務員報告了情況。服務員立刻喊來保衛(wèi)人員。

經(jīng)查，臨近房間無人入住。在樓層公共衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)窗臺上留有腳印。我伸頭向外望去，恍然大悟，賊就是通過衛(wèi)生間的窗，沿樓腰線“飛”到我的房間的，因為中間還有隔壁房間的窗。他是如何走過去的？我無法想象。

好在，我沒有丟錢。

為此，盡管已經(jīng)吃過晚飯，心情平靜后，我拉上李先生又出去吃了夜宵，我痛痛快快喝了酒，幾乎把自己喝醉了。

知道了什么叫后怕的滋味。

有意？無意？

2001年7月17日，陜西·寶雞。

成都開往北京的列車，到達寶雞站，停車三分鐘。

對車上旅客而言，三分鐘能做點什么？下車走兩步，溜溜腿，或在窗口，買車下人舉到車窗口的雪糕或包裝好的五元或十元一袋的水果。

臨座，是位五十歲左右的男人，話少。猶豫再三，從窗口遞出去十元錢，要買一只雪糕。

車下賣雪糕的女子，接過錢，認真查看。大概辨別是否是假幣。

男人催促道：“快一點，車要開了。”

女子并不急，迎光再細瞅。

車動了一下。

“不買了！”男人喊起來。

女子慢條斯理遞上一根雪糕后，開始從腰包中為他找錢。

車已經(jīng)開動了。

“你快點！”男人大呼。

女人隨車試跑了幾步，錢并沒有拿出。

男人繼續(xù)大喊大叫。

賣雪糕的女人停住，露出微笑。

她怎么會笑呢？

一是她實在跑不過火車，表示歉意，二是她有意施展延時術，并成功。

車上人議論，一致傾向于后一種推測。

賣字畫

2006年3月16日，海南·三亞。

進入經(jīng)緯大酒店餐廳，見餐廳一隅，放一寬桌，筆墨紙俱全。幾個年輕人在向所有就餐者介紹墻上懸掛的幾幅字畫。畫者為某某美術家協(xié)會副主席，某某畫院副院長，國家級畫展金獎得主等等。隨后把這位畫家請了上來。

畫家是位長者，稀疏的灰白色長發(fā)，儒雅，絕對是人們心目中的畫家形象。

他沒說什么，揮筆寫了一幅字。書寫完畢，在稀稀拉拉的掌聲中，他又走了出去。

我以為這僅僅是在搞一個宣傳活動，剛要向同伴感慨海南的文化氛圍，那邊的價格喊了出來。

冷場。

我又以為，這只是暫時的冷場，因為就餐者還沒習慣購買環(huán)境。

主持者很無奈地收回字幅，開始叫賣墻上的畫。

我想象，一般競價都是由低往高叫，而這里卻從高往低叫價。一張《上山虎》起價二百，無應者，再叫一百八、一百五、一百二、一百。叫到八十無人問津后便收了起來。

連叫幾幅都無人問津。

我的心開始涼了。那幅畫不是畫的不好，以我不懂美術僅從普通觀賞者的角度，八十元買一幅原跡畫，絕對值得。

吃罷飯，走到樓下大廳，發(fā)現(xiàn)那位畫家孤零零地坐在沙發(fā)上。

次日中午，我們來到庚丙隆美食城就餐，還是那幾位賣字畫的人，還是用同樣的方式在賣字畫。

為一部手機的命運擔憂

2010年11月25日，遼寧·大連。

乘旅順開往大連市內的公交車。

到終點站時，我是最后一位下車的乘客，發(fā)現(xiàn)前排座位上有一部手機，順手撿起，送到司機那里，說：我撿到一部手機。

他看我了一眼：放那吧。他用頭，指向擋風玻璃前的一塊空處。

我把手機放在那里。

下車后，我突然對這部手機的命運擔憂了。

是他的冷漠？