生活造就了詩人葉寧
——讀葉寧的組詩《斑鳩日記》

吳晨駿

葉寧作為一個詩人，早在上世紀80年代就已形成了自己獨特的風格：冷靜帶有溫情。那時他還是一個少年，他與具有共同文學興趣的同齡人一起喝酒、一起探討文學，交流寫作技巧。他的那些少年朋友們，后來都在文化領域里事業有成，其中有邱華棟、歐寧、葛亞平、左靖、姜紅偉，等等。那時的葉寧，像雛鳥一樣有了屬于他自己的歌喉。詩人小海評價那時的葉寧“是吹著風笛步入詩壇的”。

葉寧在少年時寫的一首短詩《鏡中》，很好地說明了他早期的寫作風格：“這個人真是奇怪/和我相像得就像孿生兄弟/和我一樣的蓬頭垢面/穿和我一樣的衣服/抽和我一樣的香煙/和我對視/像我的朋友，又像我的仇人/和他打交道真不容易/我時刻在揣摩他想什么/我佯裝敗走/回頭看看他的表情/他也在回頭看我/我又掄起拳頭走回頭/大喝一聲‘你是誰’/他也一樣，向我走來/嘴唇動了動/沒有說話/也沒有回答”。

《鏡中》寫的是一個人照鏡子的感受，是一首輕靈的詩。詩人對鏡中之人感到疑惑，也就是詩人對他的自我感到疑惑。盡管詩人明知那鏡中人不可能是別人，但他還是大喝一聲“你是誰”。也許，詩人對他的現實狀況不甚滿意，便借嘲諷鏡中之人來達到自嘲的效果。而同時，由于隔著鏡子，詩人又不能肯定那鏡中之人是否真是自己的形象，鏡中人“像我的朋友，又像我的仇人”。這首詩，是直白和可愛的。在整首詩中，貫穿著黑色幽默所產生的既疏離又親近的感覺。

在早期的寫作形成高峰后，葉寧停止寫詩一段時間。現在看來，在這段時間中，他在思考，也在積累。他在積蓄力量，等待時機開啟新的寫作之旅。近十幾年，他寫了大量的詩，在寫作過程中不斷增強和豐富他的詩歌骨骼和想象力。

刊發在《天津詩人》2020夏之卷大開卷的組詩《斑鳩日記》，相比于葉寧早年寫的《鏡中》，更加復雜和厚重，他已經具備了駕馭更龐大主題的能力。他從早期的對個體的溫情，過渡到現在對自然萬物和生命的尊重、關懷，視野更加開闊，描寫更加細膩和真實，詩中情感更加真切。

《斑鳩日記》寫于新冠病毒肆虐最嚴重的時期，從2020年2月29日，一只斑鳩飛上他家的窗臺，到4月25日斑鳩都飛走。葉寧用紀實的手法描述了斑鳩在窗臺筑巢、生蛋、孵化后代，和小斑鳩長大的過程。這組詩共20首，以日記的形式分隔各首詩。由于每首詩層層推進，前后聯系緊密，所以這組詩也可以當成一首長詩看待。在詩中，葉寧大量采取了擬人的技巧，將斑鳩與人進行類比，與詩人自己進行類比，從而產生了移情的藝術效果。讀者在閱讀斑鳩各種各樣的行為時，實際上也在閱讀詩人的心理和他對生命的態度。

以下我粗略分析一下《斑鳩日記》中打動我的一些詩句和寫作方法。

《斑鳩日記》開頭寫道：“一只斑鳩飛來/在陽臺上的不銹鋼欄桿落腳/站不穩，它就撲扇一下翅膀。”本來詩人因新冠疫情隔離在家，正閑來無事，突然一只斑鳩飛來，可以想見詩人對此的感受是意外和驚奇的。

“斑鳩向屋里看/沒看到有貓狗/沒看到拿著網兜追鳥的孩子。”這里，觀察的主體從詩人轉移到那只斑鳩。詩人寫作的筆觸進入了斑鳩的內心。從這里開始，詩人賦予斑鳩人格化的靈性。

“斑鳩趴在窗臺/趴在寬不到十公分的鋁合金窗軌/就像我在宜家選購沙發/一定要將身體全部安放進去/坐一坐/才知道舒服不舒服。”此時，斑鳩正在挑選一個可以做窩的地方，詩人用了一個很有意思的、選購沙發的比喻。詩人從一個側面表達了對斑鳩的親近感。

“這只斑鳩又帶來一只/它們一樣的羽毛/像穿著情侶裝。”又是擬人的寫法。公母兩只斑鳩都來了，開始筑巢。后面的部分寫斑鳩們交尾。詩人還近距離地觀察了斑鳩窩的情況。

“趁它出去覓食/我隔著紗窗看看窩/窩里多了一只蛋/很白的一枚//我發了條朋友圈/像當了爺爺一樣。”斑鳩下蛋了，詩人為此高興，像當了爺爺。這個比喻，用得很驚艷。他把斑鳩當孩子看待。接著詩人寫斑鳩孵蛋，這段時間的天氣變化，下雨，詩人喂米，小斑鳩出生。

“今天是我生日/想到1968年的今天/我家也有兩只老鳥/圍著剛出殼的我轉。”這一段，詩人從小斑鳩的出生，聯想到自己的出生；將父母比喻成和斑鳩一樣的“老鳥”。他想起父母的恩情，把人性中最優美的部分很自然地展現出來，使讀者產生強烈的認同感。

小斑鳩一天天長大。大斑鳩也逐步把小斑鳩放在窩里不去管它，直到最后，大斑鳩棄窩，讓小斑鳩獨自生活。小斑鳩也在準備斑鳩生命中的第一次起飛。這像一個人的成長過程。《斑鳩日記》的結尾處，窗臺上的窩成了空窩，小斑鳩不見了。小斑鳩能自己飛了，它飛走了。詩人想象斑鳩的一家三口，“它們一定在樓頂平臺上團聚了”。

葉寧由一個早熟的、在校園文學中成長起來的詩人，化蛹為蝶，成為一個自覺的、刻苦探索生命和存在意義的優秀詩人。《斑鳩日記》用斑鳩的生活，隱喻了詩人自己的生活，寄托了詩人對生命、對世界的情感。葉寧從寫個體體驗，到寫人類普遍意義上的通感，這與他長期的生活積累分不開。可以說，是生活造就了詩人葉寧。

2020.5.20.寫于南京