彼岸花或念及深淵（組詩）

[那個(gè)人回來了]

那個(gè)人回來了

多年來他已經(jīng)被人遺忘

隔著多年之后的玻璃窗

外面狂風(fēng)大作

這個(gè)城市一直不缺少大風(fēng)大雪

他帶著多年前的自己回來了

那一刻我替他哭了出來

仿佛就是我和我的親人

久別重逢

或者是我和我自己的相遇

剛好那間房子還開著燈

剛好夜里失眠的朋友們還在圍坐

剛好多年之后的深夜

我也是一個(gè)倚門人

屋外大雪封門

剛好你也

回來了

[冬日慢]

只有在這個(gè)時(shí)候

時(shí)間才給了更多的空隙

手指的淤積腫脹需要那些爐膛中的火炭

人們躬著身，慢慢踱步到山頂

海拔很高，寂照庵堂

已經(jīng)沒有陌生人來這里逗留和拍照

這里都是彼此的熟客

肉肉植物心照不宣，它們更加擁擠

庭院再一次空了出來

慢慢的冬日

沒人在意那些圣潔之物是在身前

還是在死后

一切都是肉身

需要抖落更多的灰塵和積雪

沒有人來

在那棵巨大的樹底坐下聽鐘

一切都接近于慢動(dòng)作

不是雪

不是時(shí)間

不是這個(gè)不緊不慢的冬天

[橘黃色的替代物]

有些植物

替代了佛手、佛心、佛臉、佛足

字典里有了因果

有了歲寒清供之意

佛手柑、五指橘、飛穰、蜜蘿柑、香櫞

五指香櫞、五指柑、九爪木、文殊蘭

人們習(xí)慣剝開果實(shí)和種子

時(shí)間的主人，就要站在高處

俯瞰著它們

那些身心分離之物，倒掛之物，低垂之物

有著白色的厚厚壁膜

再外面

是越來越厚的橘黃色外衣

更早些時(shí)候

兩個(gè)越來越老的人住在這里

偶爾吵架

長年交好

心皮分離時(shí)刻，他們最終變成了

果瓣或手指形狀

有朝一日

這橘紅色的替代物被摘下來

死亡的汁液

居然如此充溢

[靜 聞]

那是一個(gè)末世

有人以骨灰的形式

到達(dá)了一個(gè)想象中的山頂

那里被認(rèn)為是群山的心臟或火焰

大山也需要洗一洗

雪水正自上而下

如今身心俱疲的人們在山路上

戴罪而歌

禪誦二十載不移其志

了了江水只有白骨洗夢

從此不再有第二個(gè)登臨者了

革面易

洗心難

手持鏡子的人照不見自己

白色的灰燼

是從發(fā)根開始的

不欠來世也不欠今生

也許只有那把灰燼做到了

[雪 兔]

這是一種宿命

肉身和雪是同一種顏色

抬高一下視線

為了一種信仰燃燈斷指

你在書中再一次看到了他的孤影

從集市上買來的木柴

足夠了

冬天的朋友帶來了更多的寒意

也帶來了不多不少的社會(huì)消息

爐膛里的灰燼

會(huì)越來越多

庭院里堆積同樣多的落葉和枯木

有人參透了生死

從此在寒冷中消失了

有的人夢越來越少

一夢一醒

就是大覺

[從未被觸及的事物]

在洱海

冬天的湖水和夏天的湖水沒有二致

永遠(yuǎn)是那些年輕人

穿著婚紗

紅色的黃色的吉普車一直在陽光的照徹中

這些是明亮之物

隔河對(duì)岸

那些白色的建筑和古老的金頂

沿山向上

是經(jīng)年的白云和山頂?shù)臍堁?/p>

人們已經(jīng)忽略了

那些荊棘，那些帶刺的植物

那些早已經(jīng)死去的動(dòng)物

那些不大不小的石塊

從山坡偶爾翻身下來

河流是它們的容身之地

那些從未被觸及之物

沒有形狀，沒有聲響

似乎也沒有歸宿

[彼岸花或念及深淵]

我總是和你談起

那些彼岸花

鮮艷噴吐如死亡之血

花葉永不相見

情不為因果

緣注定死生

那是一個(gè)山中城市

潮濕溽熱

這正是花開之時(shí)

沒人敢眷顧它們

死亡、毒液和壞名聲

制造了永隔的深淵

可總是在夏末秋初的時(shí)候

我突然念及彼岸花

從來沒有見過

更沒有看到土表之下的褐色球莖

掛念永遠(yuǎn)不可能企及之物

實(shí)則這也是深淵的一部分

[陌生人卻攜帶著熟悉的聲音]

現(xiàn)在

我們遇到了越來越多的

陌生人

在手機(jī)這個(gè)無所不能的通道里

擠滿了沒有面孔的人群

沒見過面

也不需要見面

只需要他們在你的手機(jī)中路過

或小住

有時(shí)他們借助語言留言說話

有些聲音永遠(yuǎn)是陌生人的聲音

而有些聲音

則不同

有的像早年的玩伴

有的恍惚是你的領(lǐng)導(dǎo)或同事

有的則是早已入土的某個(gè)人

他們借助一個(gè)熟悉的聲音

說話

你不得不相信

這更像是某個(gè)穿越的通道

一些人隔著聲音粒子

再次來到你的身邊

像是湖水中扔進(jìn)一顆數(shù)字化的石子

不輕不重的提醒

你有了一次更為恍惚的時(shí)刻

他們更像是

沉寂中

偶然摁響的門鈴

門開了

卻沒有人

[創(chuàng)作談]

1.

一些具有生命意志的詩能夠在瞬間將我們的內(nèi)心緊緊攫住，我們?yōu)橹鸷巢⒂艿搅送瑯拥男老病㈥囃础⒏盍鸦蛱摕o、枯敗之感。無疑，這就是一個(gè)詩人和生活在感應(yīng)、回響中建立起來的語言事實(shí)和精神化現(xiàn)實(shí)。

2.

在更多的時(shí)候我們只是看到詩人在手中將詞語不斷地編織，但是最終我們發(fā)現(xiàn)的卻是“火焰的梯子”以及類似于精神宇宙式的云圖。詞語的邊界也正是精神的邊界，這印證的是風(fēng)箏和線的關(guān)系，一邊是理智、邏輯和常識(shí)，一邊是感性、激情和想象。這也是從外殼、表象到時(shí)間刻度和精神還原的轉(zhuǎn)換。

3.

顯然老杜已經(jīng)成為漢語的化身以及中國詩人精神的原鄉(xiāng)，成為貫通每一個(gè)人的“絕對(duì)呼吸”。杜甫真正開創(chuàng)了詩歌中的現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)并且是現(xiàn)實(shí)書寫的集大成者，其所見所聞所感所想既來自個(gè)人又最終轉(zhuǎn)化為時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)，這是跨越了時(shí)空的偉大詩歌共時(shí)體。作為“巨筆屠龍手”的杜甫并不只是才高而運(yùn)不濟(jì)，也顯示了高超而近乎完備的詩歌才能。

4.

詩歌只是一種特殊的“替代性現(xiàn)實(shí)”。即使只是談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，我們也最終會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人談?wù)摰摹艾F(xiàn)實(shí)”并不相同。當(dāng)下詩壇充斥的正是隨處可見的“即事詩”“物感詩”。在日常經(jīng)驗(yàn)泛濫的整體情勢下“現(xiàn)實(shí)”是最不可靠的。唯一有效的途徑就是詩人在語言世界重建差異性和個(gè)人化的“現(xiàn)實(shí)感”和“精神事實(shí)”。

5.

詩具有另一種邏輯方式，這種邏輯恰恰是通過反日常化的手段而最終抵達(dá)本質(zhì)化的所在，是語言和想象達(dá)成的另一種精神事實(shí)。這是經(jīng)過生成和創(chuàng)設(shè)在記憶和現(xiàn)實(shí)中扎下根的特殊語言物種，正像蒙塔萊所堅(jiān)信的即使是最細(xì)微之物或其隱秘不察的痕跡都代表了精神事實(shí)和語言的“道德價(jià)值”，而非強(qiáng)加給我們的知識(shí)、倫理、教義或真理。