◎ 朱旭東
生而為水,就無法擺脫
受困于低處的命運
風暴在內心的大海從未平靜
流經這座鄉村學校的時候
我常常看見它在拐彎處
精心修剪夢中的風景
從食堂與教學樓之間緩緩流過
它是記錄飽暖的長鏡頭
也是夾在讀書聲里的書簽
流淌是一場欲說還休的闊論
柴米油鹽和圣人思想
是其中必不可少的內容
新鮮的日子在水中重復老去
留下質地清澈的沉淀
為鄉村生活抹一層清涼
來不及揭示文字背后的謎底
墨跡就原路返回了筆芯
合上作文本,意義戛然而止
都是走過山路,踩過溪澗
橫穿省道蜂擁而至的漢字
捕捉的事物有淡淡的泥土味
與幾十顆小心靈融為一體
講述一件又一件盎然趣事
用自己的嘴巴,自己的語言
只不過語言攪拌著雨水
停得如此突兀,剩下泥濘
等待文字的腳印穿行
在低洼不平的作文課上
學生們的誠實有一點兒盲目
風暴從我不易覺察處刮起
整整一天,教室外面
霹靂追趕著霹靂
借給我,你的橡皮擦
讓我也模仿著你專注的樣子
一下一下擦掉世故和謊言
那么用力,比小時候還認真
可橡皮擦終究不像鼠標
一鍵刪除也不留痕跡
這種富有彈性的東西只屬于
一雙剛練習寫字的小手
輕易消滅掉那些錯字和污跡
告別了童年的那張白紙
面對一張錯字連篇的生活稿紙
現在的我,已無權使用
一些事物擦去了枝丫
根須又在地底翹首企足
隔著歲月的長河,我聽見了
來自你們那個年紀的濤聲
那么遙遠,又如此熟悉
我開始尋找一座橋或是一艘船
一直試圖抵達自己的對岸
和你們一樣的年紀
和風一樣輕盈地追逐著風
佩帶一顆不懂悲傷的心
用你們的語氣描述未來
我也會重新驕傲一次
把所有的美好據為己有
只是歲月的長河把我們隔開
沒有橋,也找不到船
我只能沿著屬于自己的堤岸
與時光做起減法運算
逆風奔跑,去往等號右邊