老頭子固話不會停

□ 岑桑

2017年，我和先生、女兒回上海看望父親，那一年父親63歲。父親喜歡我們叫他“老頭子”，還經常搬出紀曉嵐的老梗，曰：萬壽無疆之謂老，頂天立地之謂頭，經綸滿腹之謂子。

那天晚上，老頭子自己做了一桌好菜，燙一瓶紹興黃酒。我陪他喝上一杯，他話就來了。他說：“也不知道是誰把咱們家的號碼給賣了，天天有人打騷擾電話。什么地產公司啊，旅游公司啊，一天早晨5點打過來，被我好好教育了一頓。”

我說：“您就把固話拆了吧。我們家的就拆了。除了銷售和騙子，根本沒人打。每個月還白交月租費。”

老頭子瞥了眼放在沙發旁的電話，咂了咂嘴巴說：“還是留著吧，家里有個電話，才像個家。再說了，我還得拿它找手機。要不然，每天都不記得放哪了。”

我和先生都笑了。

有一次，我們去飯店吃飯。老頭子喝了酒，話就多了。他拉著我先生說：“我跟你講，你不要以為你在老家，我就沒辦法了。你要再敢欺負我女兒，我做鬼也不會放過你。”

先生聽了無奈一笑。回程的路上，先生有些不悅。他開著車，女兒睡在后座上，他說：“都多久以前的事了，還和老人說干什么？”

“我從來沒說過。”

“那他這么說我？”

我靠在車窗上，有點懶得回答。我說：“等女兒長大，你或許會懂吧。”

那一年的年末，老頭子突發急性肺栓塞去世。人走得很快，沒什么痛苦，然而沒能見他最后一面的我，卻痛不欲生。后來，物業轉來一些賬單，其中就有固話的月租費。先生看了，說：“電話怎么還沒拆啊？又沒有人用。”我說：“先留著吧。”我想把它保留得久一點，再久一點，讓老頭子的余溫，盡可能久地停留在人間。