春 風（外一篇）

李成生

小區的杜鵑花開了，白、粉、絳紅三色，旁邊有一株玉蘭，花瓣如玉雕一樣剔透晶瑩。這種物相就是春天了，所謂“三春”，指春季的三個月，這已經是今春農歷的第二個月了，這個春天實際上是如期而至的，只是我們的感覺錯位，一直以為春天還很遙遠。被漠視的嫵媚，依然婀娜多姿，并不在乎你的視而不見。朋友從遙遠的滇西無量山傳來一組圖片，那里的馬纓花開得漫山遍野，錦緞一般鋪在山崗上，讓人陶醉。春天回來的時候，我們甚至渾然不知。對于暮年的我來說，惋惜又錯過這個春天的花事。

人是社會動物，對一個人最大的懲罰不是讓他貧窮、仕途無望，而是讓他孤獨。《魯濱孫漂流記》的主人公被困孤島28年，歷盡人世間所有的孤獨，迫使這個孤獨者想出無數活下去的奇招，使他長期處于瘋癲狀態，這是何等的殘酷。宅居其實亦具殘酷的一面，雖然有了大把的時間，卻在一年最美好的時光里不得出門，連仰望藍天都成為奢望。抖音里無數小視頻呈現人們無聊至極的種種狀態：學蛆爬、學驢叫、挑擔賣饃、翻跟斗、瘋舞、語無倫次、罵街、學狗狂吠……封閉宅居家中的有些人瘋了一樣，僅僅幾十天時間，人性脆弱的一面原形畢露。讓人與大自然隔絕，大自然安然無恙，人卻從心靈到肉體都垮了。這種前所未遇的境況，怕是要催生一個學科：疫情中人類怎樣消遣孤獨。它的必要在于：這不可能是人類遇到的最后一次疫情，歷史上的瘟疫也不止一次，死神與我們如影隨形。

住高樓的好處就是春風刮得比地面上起勁，兩株高大挺拔的柳樹枝條亂舞，幾乎要抽到窗子的玻璃上，把今年的春天塑造得驚心動魄。幾乎每一次災難中，人類都要付出沉重的代價，經濟損失自不待言，許多鮮活生命的離去，使這個春天淚流滿面。過度的渲染使人們以為：門外游蕩著無數的病毒，到處尋找活人的肺寄宿，它們比閻王殿里的黑白無常更厲害，不管你陽壽是否到期，遇到你就帶你走。今年的地球在宇宙中是一只驚弓之鳥，生靈惶惶不可終日：韓國、日本、伊朗、意大利、美國……新冠病毒所到之處，一片哀鴻。地球今年像一頭發飆的瘋牛，把最殘忍的一面撕開給人看——流行感冒、火災、洪水、蝗災一股腦地在各地爆發，似乎神話中的末日即將來臨。春風勁吹，宣誓季節的不可逆轉，人們才猛然醒悟：地球并沒有感冒，地球依然自轉和公轉，地球依然把溫暖的春天送回人間。倒是人，擁有的確實是最后的反省機會：無論個體和族群，怎樣做才能安然地活著。

地球溫度的上升很大程度是人類的過錯，二氧化碳的過量排放致使局部地區乃至全球性的氣候異常，人類的家園危機四伏。千百年來，人類唯我獨尊的丑陋思維使伴生動植物不斷滅絕，不但威脅現存物種的延續，也給自己掘出了萬劫不復的巨大陷阱。許多病毒在人類遠遠沒有出現之前就生存在地球上，不少病毒比恐龍的歲數還要大。人類來到這個地球上只能以百萬年計算，而這些病毒的年齡已經超過億年。他們躺在潘多拉魔盒中沉睡，貪婪的人類如果非要打開這個魔盒，必自食其果。野生動物就是這些病毒的宿主，比如蝙蝠、果子貍、竹鼠等等，它們與病毒能和諧相處，人類一旦動了別人的晚餐，大自然立即瘋狂報復。每一種動物來到地球上都有理由，都有生存的權力，人類用自己的生存權去抹殺異類的生存權，冥冥蒼天必給人類貪婪無度的嘴巴以巨大的回饋：只要你敢吃，就讓你付出血的代價。中國是一個早已解決溫飽的國家，最近三十年來，食物的富足使十幾億人口擺脫了饑餓，靠狩獵野生動物果腹的時代已經一去不復返。可是少數富豪和獵奇者依然把食用野生動物作為口服化境，標榜自己有錢能顯擺，往往少數人的無知與愚昧野蠻，使國家和民族陷入危險之中。食用野生動物不但是一個道德概念，還是一個危害人類生命安全的法律概念，是長在國家肌體上的惡性腫瘤，不摘除它，人類恐難有祥和的日子。

病毒是人類的災星，歷史上已使數以億計的生命化為枯骨，己亥末庚子初的新冠肺炎標新了災難史記錄，流行速度之快、感染地域之廣，前所未有。這種病毒給人類社會帶來的苦難是觸目驚心的，它使武漢人經歷一次煉獄般的生活：感染者深陷呼吸的艱難，逝者帶來的撕心裂肺的呼喚，生者禁錮在家里焦躁地等待門外的陽光……武漢的經歷是21世紀開始20年來中國人最悲傷的歷史，它迫使一個國家啟動龐大的社會動員機制，將一切可以應用的手段和物資找出來與這該死的病毒決戰，目的只有一個——救人。生命無法以任何形式的價格計算，這是人類文明的最高標志。也正是這個原因，災難考驗了局內和局外的所有靈魂。

年幼的女兒在母親的遺體前聲嘶力竭地呼喊：“媽媽不要拋下我！”這位媽媽很年輕，是一位醫生，她肯定不想死，她的孩子還小，她必須陪伴女兒長大成人。看到這個畫面不流淚的人，不能言善。每個人的生命都如此寶貴，對于一個家庭來說，個人的生命其實并不僅僅屬于自己。可是這位年輕的醫生、母親卻在救人的路上倒下了，所有贊美都無法挽回這個生命的離去，無法彌合這個家庭的殘缺，我想到的是：她走了，女兒的人生之路怎么走？直面死亡不計后果，是這些犧牲者最值得歷史記住的精神和文化內涵，中華民族之所以數千年延續至今，正是由這種精神鑄造的結果。喊幾聲口號不會改變歷史發展的方向，空洞的口號喊得多了，除了引起民眾的憤慨，還會割出帶血的文化新傷。面對這位逝去的年輕母親，社會必須立即想到的是：讓這位沒娘的女兒接受良好的教育，撫平她的心靈創傷，讓她像母親一樣成為一個善良、對社會有用的人。如果當時就公布一個救助和撫養方案，比你喊一萬句口號更具公信力，更能激發民眾的斗志。

不要小窺這些柔弱的肩膀，這個春天，她們是民族的脊梁。在昆明長水機場，出征湖北咸寧的云南醫療隊中半數以上醫護人員是女性，他們中不乏90后、00后，她們擁有姣好的容顏，甜蜜的愛情，幸福的家庭。擁抱、吻別、揮手、回眸，然后遠去。此后，這種場面在這個地點出現過7次。今天是三八婦女節，與醫療隊一同出征的同事昨夜在一個不到50米的清潔通道中為109位醫護人員拍了肖像，平日她們戴著口罩，穿著防護服，只露出一雙眼睛，“長得都一樣”。當摘下口罩拍照，這位年輕的攝影記者眼里一直噙著淚花：那些如花的面龐傷痕累累，長時間佩戴口罩、穿防護服，她們的臉上布滿道道血痕。一個多月沒有化妝，一個多月倦怠的勞碌奔忙，帶傷的面龐依然透露出堅貞、剛毅的神色。這些肖像當夜在云南網、云南日報客戶端發表，成為今天網民們追捧的對象：“她們是這個三八節最美的女神！”她們不是希臘神話中的阿爾忒彌斯、雅典娜、赫斯提亞，她們不是中國神話中的女媧、洛神、九天玄女，他們沒有觀世音普度眾生的法力，她們就是一群平凡的女子。她們之所以被人們尊為神，正是她們平凡身軀上發出的人性光芒。

不要忘記那些在大難面前敢講真話的人，這個春天，講真話能夠拯救更多的生命，講真話人命關天。曹操在《對酒歌》中表達了他的治國目標：“耄耋皆得以壽終，恩澤廣及草木昆蟲。”這里的“耄耋”指的就是80至90歲的老人。84歲的鐘南山年列耄耋，卻依然像當年抗擊非典一樣，最早奔赴武漢，他成為年齡最大的逆行者。作為臨危受命的國家衛健委高級別專家組組長，鐘南山實地了解疫情、研究防控方案、上發布會、連線媒體、解讀最新疫情。在接受央視采訪時他沒有絲毫隱瞞：肯定存在人傳人。他是院士，社會地位比李文亮醫生高，沒有人去訓誡他。但講真話被訓誡的李文亮感染新冠肺炎后，沒有實現他“拯救地球”的心愿，過早離世，年僅34歲，生命定格在庚子年寒氣逼人的初春。年步古稀的李蘭娟院士在抗疫中與那些一線醫護人員生死與共，她看到了民族精神的本質，提出青年人要樹立正確的價值觀，國家要將良好的待遇提供給對社會做出重要貢獻的人，而不是向有高報酬演藝明星看齊。這個災難，讓人們悟懂了一個國家真正的核心價值觀，只是讓一個普通的老太太說出來，沒有足夠的力度。我們知道病毒會傳染，但我們不知道它什么時候來。人類的智慧無與倫比，但擅于變幻的病毒每次都讓我們措手不及。這就要求我們的社會必須有一批不人云我云的明白人。

春風拍打著窗欞，從晨至暮，未有停歇。我們經歷的磨難只是歷史的一幕，沒有哪場災難能持續地肆虐下去，如這春風，當它停止勁吹的時候，大地便百花盛開，生機盎然。其實記錄災難并不需要宏大的敘事，天馬行空的夸張比喻，充滿媚俗和脂粉氣的華麗辭藻。記錄真實發生的事，輯錄充滿思想靈光的語言，給勇敢善良的逆行者一個真誠地點贊，向遭受災難的骨肉同胞投去悲憫的目光，給逝者獻一束緬懷的心花，給疫區同胞做一些力所能及的事（比如捐款捐物），我們便干凈地見證和參與了這段歷史。在波及全球的災難面前，一個普通百姓能做的也只有這些。

“洞庭洞庭，我是滇池”

我們和中原人最大的不同，在于非常慣于攀登，包括我們的代步工具汽車。這個春節，最早離開昆明的“專縣上的”人，一直到二月底還困在山里。有一個同事的老家就在梅里雪山附近，春初山里還堆著厚厚的積雪。他們燃燒一種植物消毒，據說這種植物可以清潔宅院，當地人一直使用這種方法。那同事說，從昆明到老家，只帶了四只口罩，反復使用了20幾天，便拿到雪地上凍著，算是消毒。他在微信圈里說：“我要回昆明，需要一只口罩，但是買不到。”我回答：“你們整個地區都沒有確診病例，無須戴口罩。”他說：“路上不戴口罩要被查！”是的，我回昆明時，到處都是測體溫檢查是否戴口罩的人。

云南的神奇，其實就是大山制造的。我體驗過八百里秦川、燕京平原的平坦，哪怕在河套地區，都找不到云南這樣崔嵬的山脈。據說云南修筑一公里高速公路，所需費用是平原地區的三倍甚至更多。年輕時到成都讀書，坐成昆線綠皮火車，一千多公里路，估計三分之一是在隧道里穿行，尤其從大涼山到昆明一段，總覺黑洞洞的看不到原野和天空。大山將生活在這里的人們鍛造成鐵腳板，我在楚雄彝族山區做社會調查，看到過這樣的景象：一個背柴的老表吹著笛子跋涉在崎嶇的山路上，與他相遇，看到他滿臉都是汗水。這是我第一次體會堅韌這個詞的深刻含意，生活中的苦難，有許多化解的方法，比如煩惱時跳鍋莊舞、左腳舞、彈月琴等等，哪怕在負重的時候。這就是大山的性格。春初的這場疫情，其實對云南的極大部分地區影響不大，原因還是山。

數得出的幾個旅游勝地都被山包圍著：麗江、大理、西雙版納、德宏，要么在山麓的緩坡上筑城，要么被四面群山包裹得嚴嚴實實，就是省會昆明，也在群山的屏障之中，孫髯翁大觀樓長聯說得很清楚：“東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。”其實就是四座山脈：金馬山、碧雞山、蛇山（長蟲山）、白鶴山。與山為伍是云南人的日常，許多縣城修筑在半山腰，清早出門就爬山，更不要說生活在真正山區的各民族百姓：對面山路上的行人叫得答應，但是你要和他會合得走半天，爬山是云南人從小到大的一門功課。在怒江傈僳族自治州，怒江沿岸的三個縣找不到一平方公里的平地，高黎貢山、碧羅雪山，乃至綿延至緬甸的擔當力卡山，將這塊土地切割成溝壑縱橫的巨型雕塑，江面到山巔的高差超過千米，谷底熱浪滾滾，山巔夏日猶寒，造訪山間的那些村寨，除了攀爬與流汗，別無他法。疫情期間，怒江的文友常發一些在扶貧村消毒的圖片、視頻，我就覺得這有些過度防范了：怒江至今沒有疫情，大山里的寨子大多與世隔絕，只要沒有外來人員，根本用不著戴口罩用藥水消毒。

昆明、大理、麗江、西雙版納四地的確診病例來源有二：外地游客的涌入（尤其是武漢游客）；在湖北（尤其是武漢）務工的人員回鄉。1月22日得到的信息，從武漢入滇的人員已達3萬余人，滯留昆明、大理、麗江、西雙版納等地。但人們沒有想到的是，昭通市的確診病例緊跟昆明之后，昆明53例，昭通25例，10到15例的地區是西雙版納、玉溪、曲靖、大理，其余都在9例以下，迪慶和怒江兩州一直為零，全省累計確診174例，死亡2例，確診病例目前已全部出院清零。應該說，云南與疫情較重的地區相比，情況還好。省會昆明采取了一系列防范措施，比如公共交通停運，餐飲、娛樂、商場系統停止營業，小區出入實行嚴格的管理，機關單位在網絡上開會等等，有效地控制了疫情的漫延，云南基本守住了凈土。但我同意方方的說法：沒有勝利，只有結束。這是一個很簡單的道理，我們失去了生命，170多人曾經經歷呼吸艱難等等折磨，我們投入抗疫的人力、物力是一個天文數字，真正的勝利，是這一切都沒有發生，而且不會發生。

與發達地區相比，云南整體上還是一個貧困地區，經濟社會發展無法跟人家比。我看過江蘇“十三太保”的微信，人家的醫療隊中竟然有村級的醫院，此次出征援助湖北，裝備精良，恐怕云南的許多縣級、地級醫療單位也無法與人家相比，真是財大氣粗啊。但是云南有大山啊：大山錘煉了云南人勇敢頑強的精神，鍛造了云南人樸實擔當的涵養，云南以有限的力量馳援湖北，在這次抗疫中問心無愧。我們錢不多，但我們物產豐富，昭通的蘋果、紅河的芒果、麗江的土豆、元謀熱壩的蔬菜，甚至昆明的鮮花，都成為援助湖北同胞的物資，而且頗受疫區群眾的歡迎（原生態的）。再者，我們有人：截至2月24日，云南省共向湖北派出由重癥醫學、呼吸、感染性疾病、醫院感染控制、心理衛生、心內、護理、中醫、疾控等人員組成的10批工作隊1156人。其中：女性804人，博士29人，碩士97人，本科825人、大專及以下205人。我們奉獻了所能做到的一切，和其他省市一樣，云南人這次也表現出了以命相搏的英雄氣概。

湖北與云南有久遠的文化淵源關系。楚宣王、楚威王時期，楚國的疆土西起大巴山、巫山、武陵山，東至大海，南起南嶺，北至今河南中部、安徽和江蘇北部、陜西東南部、山東西南部，幅員廣闊，核心區域就是今日之湖北、湖南省，說得再小一點，就是以洞庭湖為中心區。公元前279年，楚頃襄王派將領莊蹻率軍通過黔中郡向西南進攻，經過沅水，向西南攻克且蘭，征服夜郎國，一直攻打到滇池一帶。黔中郡原曾為楚地，后被秦一度攻占，前277年，秦派蜀郡守張若再度攻取黔中郡和巫郡。翌年，楚不甘心失敗，又調集東部兵力收復黔中郡部分地區，重新立郡以對付秦國。因黔中郡的反復爭奪，莊蹻歸路不暢，便“以其眾王滇，變服從其俗以長之”（《史記?西南夷列傳》），融入了當地民族中。關于莊蹻入滇的時間，史載有異說，《史記》和《漢書》的《西南夷列傳》列為楚威王時事，《后漢書?西南夷傳》則說是楚頃襄王時事。不管是哪種說法，莊蹻入滇的意義對于中國歷史，尤其是西南地區的歷史是巨大的，它不僅促進了西南地區的發展，同時也是中國多民族融合的象征。

據《世本》《古今姓氏書辯證》及《元和姓纂》等載，楚族出自顓頊之后，是指族源而言，楚族之直系祖先則應是季連。楚先民對自然的崇拜，主要表現對日、月、星辰、山川、河流、雷電、風雨、祖先等的崇拜。戰國楚帛書提到的雹戲，就是對雷電化生萬物的偉大自然力量的崇拜，“帝俊生日月”，就是對日、月的崇拜，火正之為祝融，就是對火神、太陽的崇拜。當先民思維發展到一定階段時，對各種自然現象，加以概括和歸納，于是萌發出天地的觀念。戰國楚帛書說的“奠三天，辨四極”，說明祝融時代，楚之先祖已有天地觀念了，并予以祭祀。楚之先民祭天祀地，長盛不衰，故《漢書?地理志》稱“楚人信巫鬼，重淫祀”。楚人之如此“重淫祀”，楚地之如此多神話，恰是楚之先祖創造和發展了豐富多彩的原始文化的結果。這些風俗與文化，在云南的彝語支民族中幾乎被完整地保存下來，是稱“巫風楚俗”，這些文化風俗，就是莊蹻所率楚人帶來的，滇文化與楚文化水乳交融，創造出有別于其他地域的文化體系。今研究楚文化者，若到云南調查文化風習，應該有驚喜的收獲。

從歷史的角度看，湖北與云南還有“親戚”關系，鄂地大疫，滇人且能袖手旁觀？盡管自己也是受傷者，卻還拉衣裳墊屁股地捐錢捐物，盡自己的綿薄之力。有些舉動是本能的，不要說親戚關系，就是從同胞這個角度出發，也義不容辭。

楚國大夫屈原《離騷》曰：“路修遠以多艱兮，騰眾車使徑待。”“屯余車其千乘兮，齊玉轪而并馳。駕八龍之婉婉兮，載云旗之委蛇。”路途多么遙遠又多艱險，我傳令眾車在路旁等待；我再把成千輛車子聚集，把玉輪對齊了并駕齊驅；駕車的八龍蜿蜒地前進，載著云霓旗幟隨風卷曲。哦，這多像今日八方馳援湖北的景象。當云南的第一支馳援隊伍出發時，給湖北的電文就應該這樣寫：“洞庭洞庭，我是滇池，我來了！”滇池與洞庭湖，已經有2300年的交情，大疫面前，舍我其誰！