■疏盛楠/河南大學文學院
《鳥》是阿里斯托芬在公元前414年前創作的劇作,距公元前429年伯利克里去世已過近15年時間,雅典民主制經伯利克里的執政達到頂峰,而隨著他的去世民主制所體現的弊端顯露明顯,不同階級之間的利益矛盾擴大。關于雅典政體的討論一直都存在,而關于雅典的民主制也成為雅典各種職業人員討論的對象,而《鳥》可能就是阿里斯托芬進行這類思考的產物。
首先是“逃離”,佩斯特泰羅斯(后簡稱佩)和歐埃爾庇得斯(后簡稱歐)為什么寧愿放棄雅典公民的身份,也要找到所謂的理想世界。在劇本開頭,歐就點明了他們的身份,他們擁有公民權,但他們卻離開家鄉雅典。他們并非討厭雅典而離開,歐說“它又強大又富足,繁榮昌盛,大家都可以花錢付罰款和稅費。可譬如知了,在樹上叫一個多月頂多兩個月就完了,而我們雅典人一輩子在法庭上訴訟,沒完沒了。”①可以得知,他們只需要遵守城邦的法律并嚴格執行就可以獲得日常物質的滿足,只是“訴訟”過多,對他們來說過于“喧囂”,他們離開的是這個喧囂的雅典,他們討厭的是雅典民主制度。但果真就如歐所說嗎?“逃離”表明他們不想再履行雅典公民的義務,不想再遵守雅典城邦繁復的法律,是他們精神和肉體的雙重逃離。
再看“追尋”,二人尋找理想自由世界的動機,以及對理想世界的定義。歐和佩找到戴勝鳥后,戴勝鳥問二人來自哪里,歐回答來自頭等海軍國家,這說明他對于自己雅典公民的身份并無不滿,相反有些得意。但當戴勝追問是否來自雅典的陪審公民時,歐斷然否認,并強調他們是反陪審義務的公民,他對于公民的陪審義務是有意見,那么他們不想履行公民義務很可能就是他們“逃離”的起因。緊接著戴勝問到他們來這兒的目的時,歐回答“能不能告知我們一個城邦,那里舒服,像一件皮襖,我們可以在里面睡個好覺。”②表現他想要舒適,而不受任何外在無論是法律上還是制度上的限制和義務的規范。他們理想的世界并非是比雅典更偉大的國家,也不是讓雅典回到貴族專政的體制下,歐、佩二人對于自己理想的世界有更詳細的描述,但他們最初想要追尋的自由之地也只是為了滿足自身的私欲,而不涉及任何政治因素。
他們二人看似是想要追尋一個能夠滿足自己物質和情感欲望而無政治的世界。然而他們無法在現實世界里找到與自己設想世界恰合的城邦或國家。于是佩開始提供了他的一個新的設想——為鳥建立一個國家。自此開始,“逃離”與“追尋”之間矛盾開始顯現。
建立鳥國首先要考慮的是選址問題,佩選擇了一個長空云霧的鳥類中樞作為鳥國的地址,然后建起城堡,建立國家。可是,為何將鳥國選擇在空中建立?符合鳥類飛行的特性固然是一個理由,但從另一方面來說,也是為隔絕人類和諸神以此削弱他們的實力。佩對于建城的建議只提到一條:在空中的鳥國可以阻隔人類向諸神獻祭的香氣,從而使諸神投降。對于怎樣建國?建國后制定什么樣的規則管理國家?這些佩都沒有提到,他利用戴勝對神的怨恨使它同意建國。同時佩為鳥國的建立創立了神圣性和合法性:鳥是萬物的統治者,是一切的王。這看似可笑,但實際上鼓勵新的力量奪取政權,吹捧或抬高其身價以增強參與者的心理認同十分必要。佩從公雞、鵓鴣、貓頭鷹三只鳥類論證鳥是決定萬事萬物開始亦或是結束的標志,并提出了他更大的野心:向宙斯要回王權。
至此,佩已顯露出比歐更大的政治野心,歐和佩從一開始就沒有達到動機和目的的完全統一,歐所陳述的一切不能代表佩的想法,也許佩從一開始逃離雅典的原因就不僅僅是為了“逃離”,他們的“追尋”也不僅僅是尋找一個理想之地,他們“追尋”的東西遠比他們陳述的要大,而建立鳥國只是佩實現自己政治制高點的一個途徑。
“鳥兒們的唱詞不像是解釋新城邦的行為法則,倒像是在引誘人們加入它們的生活,因為它們把雅典人信奉的法律全都取消掉了。在鳥國中,凡是低級墮落的行為都將變得高貴合理:在那兒可以隨便毆打父親; 奴隸和外邦人也可以取得公民權,享受平等的待遇; 它們甚至允許公民投敵叛國。”③這些種種與現實法律制度相悖的行為在鳥國被得到允許,“云中鵓鴣國”不同于現世的條令吸引了眾多人前來投靠。來到鳥國的人物有8個,可以分為兩類。
第一類是第一批來到鳥國的5個人,依次是詩人、預言家、歷數家墨通、視察員和賣法令者。這5位中的4位是為了自己的利益而來,只有歷數家墨同與其他人不同。第一位出場的是詩人,詩人的虛偽和無用在這里被展現,他進行欺騙和贊頌來為自己換取衣物;第二位出場的是預言家,他也是為了私欲來到鳥國,因虛假的面目和心靈而最終被佩打出鳥國;第四位是視察員,類似于敵對國家的監察員,他在鳥國當然不受歡迎,佩建議創建的“云中鵓鴣國”是為鳥類實現天地統治權而建立的新的國度,其目的就是統治一切,怎會允許雅典(人類)派人來監督自己?第五位是賣法令的人,他兜售的其實是雅典正在執行的法律,與鳥國頒布的法令與現實法令相悖,自然會受到佩的驅逐。第三位上場的墨通也受到了佩的質疑,在他剛上場時,佩對他有一個咄咄逼人的態度“又來了一個禍害!你來干什么的?你有什么企圖、什么打算?你這是裝的什么角色?”佩對歷數家所代表的自然科學一次次進行否定,因為他不需要科學來明晰國民的思維使人具有理性的思考。一切對統治有威脅的因素 ,佩都一一否定排除。
第二類人是城邦建成后來的3位客人:逆子、克涅西阿斯和告密者。他們被鳥國鳥兒們的唱詞所吸引,認為鳥國是個與雅典城邦相對存在的自由之地,鳥國的法令能夠滿足他們生活所需。逆子來到鳥國的本意是要與鳥類一起生活,因為他討厭現實雅典的法律,而喜歡鳥國的法律,尤其允許打父親那一條。舞師基涅西阿斯上場,“克涅西阿斯如此崇拜自然神,他的結局只能與墨通一樣,遭到庇斯特泰羅斯的拒絕。對自然知識和自然神的崇拜會給城邦帶來極大的危害,因為對自然的過度信任和宣揚會讓普通人滋生懷疑,摧毀他們的信仰,令其喪失虔敬之心,從而顛覆傳統的正義觀,危及城邦的秩序。”④最后一位是訟師,他來的目的是想借助鳥類的翅膀更多更快地完成自己辦理訴訟的任務。
從以上內容來看,佩對于鳥國來客的接收具有強烈的個人意識,第一類人具有推銷自己的嫌疑,這類人往往思維敏捷,個性鮮明,他們很難完全國家為統治而頒布的條例和法令,因此他們是不利于統治者持續進行統治的一批人;第二類人目的性太強,只要能滿足他們的目的,誰來統治都可,這類人往往容易背叛城邦(國家),是統治者持續進行統治的不穩定因素。因此對于佩來說,這些人他不需要也不能要,他需要的是能夠完全服從命令的順民。那么引出一個問題:國家統治到底需要什么樣的民眾?
文中關于民主和自由的思考,可以分別從諸神談判和鳥國治理的角度看。
鳥國建立后,因為隔絕了人類向諸神敬奉的香氣,諸神要派使者來和鳥國的領袖佩談判,在此之前來了一位神的告密者:普羅米修斯。他向佩詳細地交代了談判時鳥國一方的要求。他為什么要成為神的告密者?他也是神,也需要人類香氣的奉養,這么做對他來說有什么好處呢?僅僅是對于宙斯的怨恨就要出賣整個神族嗎?佩在達到目的后會給予普羅米修斯利益作為告密的交換嗎?
從三神談判的角度看,波塞冬、天雷報羅斯神及赫拉克勒斯分別代表不同階層的神(映射到雅典也是如此),天雷報羅斯神易被說服,赫拉克勒斯易受眼前利益的驅使,波塞冬在其他二位神都同意佩提出的條件時說:“你們既然都這么說,我也同意好了。”波塞冬這種無奈的妥協暴露出他們所謂的民主有兩大弱點:一是無標準(參與民主的人易被說服而轉換意見),二是易傾覆(參與民主的人可能會受到收買而導致民主結果的虛假)。
從鳥國的內部治理上看,鳥國所倡導的自由、民主是虛假的,民主和自由成為是佩進行專制集權的一個幌子或者說鳥國其實是披著民主自由外衣的專制集權的個人意志決議的國度。談判時三位神初見佩時看到他在給肉抹醬,于是赫拉克利特問那是什么肉,佩回答:“是一些反抗民主鳥黨被判死刑的鳥。”⑤這個曾經為鳥標榜是一切生命之王,萬物之主的人,現在在烤鳥肉。不得不懷疑佩的用心,回到前文所說的,建立鳥國只是佩為實現自己政治制高點的一個途徑。對于和自己政治意見向背的鳥類,用妨礙民主進程的說法隨意殺掉,不難看出,佩想要達到的是統治自由下的個人獨裁。
雅典的民主政治中,公民是否具備較完備的政治意識和政治自覺對于民主制的實行方式具有重大作用,“雅典的民主政體使得下層公民掌握了政權,繼而維護了其利益。而在上層階級的代表看來,民主政體是不利于自己利益的。反過來,如果下層民眾喪失了政權,上層階級建立起自己的政體,則必然會為了本階級的利益而奴役下層民眾。”⑥自由鳥國的“自由”在佩身上完全體現,但面對底層鳥的訴求和反抗,他采取的方式是消滅,而現實中的雅典,民主制度中上層階級和下層階級的利益矛盾擴大,那么上層階級為了維護自己的利益依靠強大的經濟實力和軍事實力從而建立自己的團體勢力,而在這些團體勢力之中必定會出現一個具有決定權力的人物,這個人是否會將集體決策變成個人獨裁,取決于這個人的道德意識。因此現實中的民主制完全有可能欺騙民眾而成為類似寡頭的政治,《鳥》中佩的行徑,可能就是阿里斯托芬對于現世制度的諷刺。
注釋:
①②⑤(古希臘)埃斯庫羅斯,等著.古希臘悲喜劇全集[M].張竹明,王煥生,譯.第六冊.南京:譯林出版社,2007.
③④黃薇薇.從“梵靜之邦”到“云中鵓鴣國”——阿里斯托芬《鳥》的政治含義[J].思想戰線,2014(2):101~106.
⑥黃洋.“雅典革命”論與古典雅典政制的建構[J].歷史研究,2012(5):171.